Racconti di un pellegrino russo

Se tu non capisci la parola di Dio i diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano.

Prefazione

""Racconti di un pellegrino russo” furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia divenuti il libro
piu conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra del 1914, hanno avuto da allora
un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese, traduzioni in inglese... 0ggi hanno la traduzione in
italiano. La immediatezza del loro linguaggio parlato, il procedere confuso della narrazione, I’assenza di ogni ombra
di letteratura e insieme la ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e saporosa del racconto, la
vivacita popolare, la sincerita della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di gioia che tutto
lo pervade e Uillumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del mondo. Si tratta di un libro
delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i pellegrinaggi di uno strannik attraverso
Pimmensita della steppa e la campagna siberiana. E certo che il documento piii prezioso e interessante della
religiosita popolare russa di un tempo che sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta é la
freschezza e la vivacita del racconto, & un paesano della Russia centrale che si € consacrato alla vita ascetica del
pellegrinaggio, cosi frequente e caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di
Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, le immagini sono quelle di un
mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, € ritenuto ormai un classico della letteratura. Avventure
succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il pellegrino ci da un quadro quasi completo e perfetto
— anche se un po’ idealizzato — della Russia di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto
delle immense foreste siberiane, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio,
giudici ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino nelle sue
soste ora fa I’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura della Filocalia ai
devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi come seduttore di
ragazze; per alcuni & un matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua
ghiacciata, si sperde nelle foreste, é tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il
suo cuore trabocca di una gioia senza fine. E uno dei pit grandi libri di avventure: fantastico, vario, awincente e,
quello che piu conta, vero. Libro strano, senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove, né quando fu
scritto, né che ’abbia composto. Quanto raccogliamo dalla lettura é tuttavia sufficiente a determinare pressappoco
la data della sua composizione. Sembra di dover fissare questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la
liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe piuttosto ’epoca nella quale sarebbero
avvenute le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la data della composizione del libro? 1l libro infatti da una
parte reca le tracce dell’epoca di Alessandro I (primi decenni dell’ottocento) e forse del romanticismo occidentale,
dall’altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti monastici russi degli ultimi decenni del secolo
scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio,
abate del monastero di S. Michele Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un
monastero del Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto I’abbia avuto fra mano il celebre starets
Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di un asua penitente. Lo starets Ambrogio credeva anzi di aver
conosciuto ’autore delle relazioni: un certo mercante Nemytov che era stato discepolo per qualche tempo dello
starets Macario di Optina.

Primo racconto



Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per condizione un pellegrino senza
terra, della specie piul misera, sempre in giro da paese a paese. Per ricchezza ho sulle spalle un sacco con un po’
di pane secco, nel mio camiciotto la santa Bibbia, e basta. La ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono
entrato in chiesa per pregare mentre si recitava I’Ufficio; si leggeva I’Epistola dell’ Apostolo ai Tessalonicesi, in
quel passo dove € detto: ""Pregate senza posa'’. Quella parola penetrd profondamente nel mio spirito, e mi chiesi
come sarebbe stato possibile pregare senza posa dal momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori
per sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni luogo alzando mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "*Che fare?*, pensavo. Dove trovare qualcuno che mi
possa spiegare quelle parole? Andrd nelle chiese dove predicano uomini di gran fama, e forse la trovero quel che
cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato molte prediche magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla
preghiera in generale; che cosa é la preghiera, perché é necessario pregare veramente, su questo, nemmeno una
parola. Ho sentito una predica sulla preghiera in spirito e sulla preghiera perpetua; ma non mi si diceva come
fare per giungere a questa preghiera. Cosi, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che
desideravo. Allora ho smesso di andare alle prediche e ho deciso di cercare con I’aiuto di Dio un uomo sapiente
ed esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era rimasto invincibilmente attratto.
Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se non si potesse trovare in qualche luogo un
maestro spirituale o una guida saggia e piena di esperienza. Una volta mi fu detto che in un villaggio viveva da
molti anni un signore che si occupava di salvare I’anima sua: "Egli ha una sua cappella, non si muove mai e
senza posa prega Dio e legge libri spirituali®. A queste parole non camminai pit, ma mi misi addirittura a
correre verso il villaggio; vi giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signore. — Che vuoi da me? —, mi chiese. —
Ho sentito dire che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi che cosa vuol
dire questa espressione dell’ Apostolo: "Pregate senza posa', e come sia possibile pregare in questo modo. Ecco
quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il signore rimase qualche istante in silenzio, mi guardo
con attenzione e disse: — La preghiera perpetua & lo sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per
riuscire in questo benefico esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a pregare senza posa.
Prega di piu, e con piu zelo; la preghiera ti fara capire da sé come puod diventare perpetua; per questo ci vuole
molto tempo. Dopo queste parole mi fece servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e mi
congedo. Ma non aveva saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo come meglio potevo
a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere; avevo tanta voglia di arrivarci
che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di provincia.
Vi scorsi un monastero. Nella locanda mi dissero che in quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e
ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri da mangiare. — Padre santo, gli dissi, non
ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un insegnamento spirituale: come fare per salvare
I’anima?

— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!

— Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza posa € non posso
nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi prego, Padre, spiegatemi questo. — Non so,
fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un piccolo libro dove questo € esposto bene — e prese
L’istruzione spirituale dell’uomo interiore di san Dimitri —: prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere
questo passo:

Le parole dell’Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con lintelligenza;
Dintelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza posa.

— Vi prego, spiegatemi come I’intelligenza puo rimanere sempre immersa in Dio senza distrarsi e pregarlo senza
posa.



— E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva detto niente. Rimasi
da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua cortese accoglienza, mi misi in cammino
senza saper bene dove andare. Ero triste per la mia incapacita di capire, e per consolazione leggevo la santa
Bibbia. Cosi per cinque giorni seguitai a camminare per la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un
vecchietto che aveva I’aria di un religioso. Alla mia domanda, rispose che era monaco e che I’eremo in cui viveva
con alcuni confratelli era a dieci verste dalla strada; mi invito ad andare da loro. — Da noi, mi disse, si ricevono i
pellegrini, li alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: — Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale; non cerco un
pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. — Quale insegnamento vai cercando? Cosa desideri capire meglio?
Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono darti un indirizzo spirituale e guidarti
sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi Padri. — Vedete, padre, & un anno ormai
che, ascoltando leggere 1’Ufficio, ho inteso questo comando dell’apostolo: Pregate senza posa. Non sapendo come
interpretare questa espressione, mi sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il
comando di Do: bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo durante il lavoro
guotidiano, non solo quando si & svegli, ma anche nel sonno: 1o dormo ma il mio cuore é desto. Questo mi ha
molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si possa compiere tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi;
si e destato in me un desiderio vivo e un’ardente curiosita: queste parole non mi hanno piu dato pace né di
giorno né di notte. Cosi mi sono messo a frequentare le chiese, ho ascoltato le prediche sulla preghiera; ma
ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si fa a pregare senza posa. Si parlava sempre della preparazione
alla preghiera o dei suoi frutti, senza che fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile
preghiera. Ho letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora riuscito a
comprendere quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io continuo a essere incerto e inquieto. — Ringrazia
Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera interiore perpetua. Vedi in
guesto la chiamata di Dio e calmati, pensando che cosi I’accordo tra la tua volonta e la volonta divina é stato
giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la saggezza di questo mondo, né un desiderio vano di
conoscenza possono guidare alla luce celeste — la preghiera perpetua — ma la poverta di spirito e I’esperienza
attiva nella semplicita del cuore. Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo
sull’azione di pregare e che non abbia potuto imparare come giungere a questa attivita perpetua. In verita si
predica molto sulla preghiera e ci sono molti lavori recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori
sono basati sulla speculazione intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza nutrita
dall’azione, parlano piu di quel che ¢ accessorio alla preghiera che non della sua essenza. Uno spiega
magnificamente perché & necessario pregare; un altro parla della potenza e degli effetti benefici della preghiera;
un terzo delle condizioni necessarie per pregare bene, ossia lo zelo, I’attenzione, il fervore del cuore, la purita di
spirito, ’umanita, il pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la
preghiera e a come si impari a pregare — problemi che pure sono essenziali e fondamentali — € raro trovare
risposta nei predicatori di oggi; perché questo & piu difficile di tutte le loro spiegazioni e richiede non una cultura
scolastica, ma una conoscenza mistica. E quel che é piu triste, questa saggezza elementare e vana porta a
misurare Dio con una misura umana. Molti commettono un grande errore quando pensano che i mezzi
preparatori e le buone azioni generano la preghiera, mentre in realta la fonte delle opere e di tutte le virtu &
proprio la preghiera. Essi, erroneamente, scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i mezzi per
arrivarci, e cosi ne diminuiscono la forza. E un punto di vista completamente opposto alla Scrittura, perché
1’Apostolo Paolo cosi parla della preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare. Cosi L’ Apostolo pone la
preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. Al cristiano si chiede di compiere molte
opere buone, ma ’opera della preghiera ¢ al di sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si pu0 trovare la via
che conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi desideri, essere
illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico frequente, perché la perfezione e la
correzione della nostra preghiera non dipendono da noi, come ancora dice I’Apostolo Paolo:

® Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza é lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di preghiera, che e la madre di ogni
bene spirituale. Acquista la madre e avrai la discendenza, dice sant’Isacco il Siriaco, insegnando che bisogna acquistare
prima la preghiera per poter mettere in pratica tutte le virtu. Ma conoscono male tali questioni e ne parlano poco quelli
che non si sono familiarizzati con la pratica e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi da quel saggio vecchietto e
soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:

— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa € la preghiera interiore perpetua e come la si puo imparare; vedo che
voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.



Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invito a rimanere con lui:

— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa sia la preghiera e te la fara
imparare con ’aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante, ¢ 1’invocazione continua e ininterrotta del nome di Gesu con le labbra, con
il cuore e con I'intelligenza, nella certezza della sua presenza in ogni luogo, in ogni tempo, anche durante il sonno. Si
esprime con queste parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire sempre questa preghiera; dopo
un po’ di tempo, non pud piu vivere senza ed essa scorre in lui da sola. Comprendi ora cos’¢ la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci! Esclamai pieno di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene la scienza completa e
particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da venticinque Padri; € cosi utile e perfetto da essere
considerato la guida essenziale della vita contemplativa e, come dice il beato Niceforo, "conduce alla salvezza senza
pena e senza dolore™.

— E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:

— Non & piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto quel che rimane misterioso,
nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui vista non arriva fino a quelle altezze. Ecco
un’immagine: il sole ¢ un astro maestoso, splendente e superbo; ma non si puo guardarlo a occhio nudo. Per
contemplare questo re degli astri e sopportare il suo sguardo di fiamma, bisogna usare un vetro artificiale, infinitamente
piu piccolo e pit opaco del sole. Bene: la Scrittura € quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora
ti leggerd come esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio. "Rimani assiso nel silenzio e
nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu dolcemente, guarda con I’immaginazione nell’intimo del tuo
cuore, raccogli la tua intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu Cristo,
abbiate pieta di me", a voce bassa, 0 anche soltanto con la mente. Sforzati di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e
ripeti questo esercizio".

Poi lo starets mi spiego tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le parole di san Gregorio il
Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel che leggemmo lo starets me lo spiegava con parole sue. lo stavo attento
ed estatico, sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella memoria con la maggior precisione. Passammo cosi tutta la
notte e andammo a mattutino senza aver dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi esortd a tornare con
franchezza e semplicita di cuore, perché ¢ vano accingersi senza guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera perpetua, e chiesi a Dio di volermi
aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto difficile andare dallo starets per confessarmi e chiedergli
consiglio; in foresteria non potevano ospitarmi piu di tre giorni e nei dintorni non ¢’era alcun modo di essere
alloggiato... Per fortuna, seppi che a quattro verste da li ¢’era un villaggio; allora vi andai per cercare un posto e, con
mia gioia, Dio mi aiuto. Potei sistemarmi come guardiano presso un contadino, a patto di passare I’estate da solo in una
capanna in fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a studiare,
secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera interiore, seguendo
esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare bene. Ma poi sentii una gran pesantezza, pigrizia,
noia, un sonno invincibile e i pensieri si abbatterono su di me come nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli
esposi il mio stato. Mi accolse con bonta e mi disse:

— Fratello caro, ¢ la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’¢ nulla che esso tema tanto quanto la
preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la volonta e il permesso di Dio, nella misura che a noi e
necessaria. E certamente opportuno che la tua umilta venga ancora messa alla prova; & troppo presto per arrivare con



uno zelo eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti leggero ora quel
che dice in proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:

"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti ho consigliato, fa’ quel che ti
dico e, con I’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque ogni pensiero (lo puoi se lo vuoi) e
ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di sostituire con questa invocazione interiore ogni altro
pensiero, e alla fine questo ti aprira certamente la soglia del cuore: I’esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e per segno quel che egli mi
aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi questo divenne cosi facile che quando non dicevo la
preghiera, sentivo il bisogno di riprenderla ed essa scorreva facile e leggera senza piu 1’applicazione costretta
dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi disse:

e Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti € prescritto: Dio avra
misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna solitaria a recitare ogni giorno le mie
seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e senza dover lottare contro le distrazioni; cercavo solo di
osservare fedelmente il comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai cosi bene alla preghiera che, se mi
fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi perduto qualcosa; non appena ricominciavo la
preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se incontravo qualcuno, non avevo piu voglia di parlare,
desideravo soltanto stare in solitudine e recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie notizie; gli spiegai quel che
mi accadeva. Mi ascoltd, poi disse:

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla; non perdere tempo e, con
I’aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al giorno; rimani in solitudine, alzati un poco prima, coricati un
poco piu tardi e vieni a trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie dodicimila preghiere,
terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riusci piu facile e piu gradevole; sentii dapprima una certa
fatica, una specie di indurimento della lingua e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole;
quindi avvertii un leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che sgranava il rosario, mentre il braccio
si riscaldava fino al gomito, il che provocava una sensazione deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare
ancor meglio la mia preghiera. Cosi per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme con
I’abitudine acquistai anche la gioia della preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie orazioni del mattino, ma la
lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che quello di recitare la preghiera di Gesu. Non appena cominciai,
divenni tutto gioioso, le mie labbra si muovevano da sole e senza sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero come
tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro mondo; terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni prima della
fine della giornata. Avrei addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta dallo
starets. | giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita e senza mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei pit minimi particolari. Alla fine egli mi disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto naturale, prodotto dall’esercizio
e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa girare intorno a un perno; dopo una spinta essa continua a girare
su se stessa, ma per far si che il movimento duri bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di quali
facolta meravigliose il Dio amico degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e hai conosciuto le sensazioni
straordinarie che possono nascere anche nell’anima peccatrice, nella natura impura che non ¢ illuminata ancora dalla



grazia. Ma quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge 1’'uvomo, quando il Signore vuole rivelargli
la preghiera spirituale spontanea e purificare 1’anima sua dalle passioni! E il dono che ricevono coloro che cercano il
Signore nella semplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla preghiera tutto il tuo tempo, e
invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non
ti abbandonera e guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I’estate a recitare senza posa la preghiera di Gesu e fui veramente sereno.
Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la preghiera. E durante la giornata, quando mi capitava di incontrare
delle persone, esse mi parevano cosi care come se fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano
placate e io non vivevo che con la preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne
riceveva un senso di calore e di gioia immensi. Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della
solitudine mi pareva breve e non mi stancava pitl come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un palazzo
meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero peccatore, uno starets dagli
ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori sul finire dell’estate. Gli dissi
addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo paterno insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come
benedizione il rosario con cui aveva sempre pregato. Cosi rimasi solo. L’estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non
avevo piu un tetto. Il contadino mi diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane per il viaggio e io
ripresi la mia vita errante, ma non ero pitl povero come un tempo: 1’invocazione del nome di Gesu Cristo mi sosteneva
lungo il cammino e tutti mi trattavano con bonta; pareva che tutti si fossero messi a volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A che cosa mi servono? Ah,
ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida. Mi vado a comprare una Filocalia; ne trovai una, si,
ma il negoziante voleva tre rubli e io non ne avevo che due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di un centesimo;
alla fine mi disse:

—Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un vecchio libro come questo, e
forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e sciupata. La aggiustai come mi fu
possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi & piu cara e pit dolce di ogni altra cosa al
mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un giorno e non mi accorgo di camminare; sento soltanto che recito la
preghiera. Quando un freddo violento mi colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento
caldo e confortato. Se la fame si fa troppo insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu Cristo e non mi ricordo piu di
aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesu e non
sento piu dolore. Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesu; immediatamente collera o
pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito & diventato semplice, veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi
occupa, nulla di quanto ¢ esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un bisogno
solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me. Naturalmente
tutte queste cose sono soltanto impressioni sensibili 0, come diceva lo starets, I’effetto della natura e di un’abitudine
acquisita; ma non 0so ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono troppo indegno e troppo
stupido. Aspetto I’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets defunto. Cosi non sono giunto ancora alla
preghiera spirituale del cuore, spontanea e perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la
parola dell’ Apostolo che avevo udita un tempo: Pregate senza posa.

Secondo Racconto

Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi dava forza e consolazione
in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve che avrei fatto bene a fermarmi in qualche



luogo per trovare una solitudine pit piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere solo di sera,
quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di immergermi a lungo in quella
lettura per attingervi con fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per
soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo
perduto I’uso del braccio sinistro; cosi, nell’impossibilita di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della
Siberia, verso sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un
grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio recitando senza
posa la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il mio cuore, battendo
regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole sante a ogni battito; per esempio, 1:
Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e ascoltai attentamente quel che diceva il
mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole dello starets defunto. Poi avvertii un lieve
dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per Gesu Cristo che, se I’avessi veduto, mi sarei gettato ai
suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo
nome, nella sua bonta e nel suo amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un
confortevole calore che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a un’attenta lettura della
Filocalia per verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera interiore del
cuore; senza questo controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura per
quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista della preghiera, come mi aveva ben spiegato
il mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata a leggere la
Filocalia seduto nei boschi sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In
quella occupazione gustai una beatitudine piu perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel
momento. Senza dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della
preghiera del cuore illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il
mio starets defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di pit la mia anima verso ’'umilta.
Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo specialmente per i boschi e per i viottoli
di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua
la mia borraccia, quindi ripartivo per altre cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia vita spirituale,
verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via
principale, incontrai due uomini che avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io
risposi loro che non avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: — Non raccontarci
storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due aggiunse: — E inutile perder tempo a
parlare! E mi colpi sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo,
ma quando tornai in me, vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era
scomparso; non c’erano piu che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano
rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce n’era
bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i miei libri, la
Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaricai e piansi. Dov’¢
finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo sempre portata con me? Dov’¢ la mia
Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto ’unico tesoro della mia vita, prima di
essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere cosi, senza nutrimento spirituale. Non li
potro mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi
lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del
mio starets e gli racconto in lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice: — Sia questa per te una lezione
di distacco dalle cose terrene per andare piu liberamente verso il cielo. Questa prova ti ¢ stata mandata affinché
tu non cada nella volutta spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad
essa, al fine di affidarsi completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa € per il bene e la salvezza
dell’uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il Signore
procurera anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una consolazione piu grande di tutto il
tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una
calma nuova. — Sia fatta la volonta del Signore! — dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera
agiva di nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la
via una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due
che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di
dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro disse: — Se ci
dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che glielo avrei dato
senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. — Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. Mi
dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano dovuto consegnare.



— Come posso fare per riaverli?

— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosi, parlando, egli
mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggere, non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta
di mio pugno, che prova che quel libro &€ mio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome. 1l
capitano mi disse: — Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un
vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio
che di restituirti i tuoi liberi, se sono la dove ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima
tappa; ¢ solo a quattro verste di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a
fianco de cavallo del capitano e parlave con lui. Vidi che era un brav’uomo e non piu tanto giovane. Mi domando
chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi arrivammo al luogo di tappa. Il capitano
ando a cercare i miei libri e me li rese dicendo: — Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con
noi. Rimasi. Ero cosi felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore
fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito
di gioia. Il capitano disse guardandomi: — Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a
rispondere una sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continud: — Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con
attenzione il Vangelo di Kiev che é rilegato in argento. Siediti qui, ti racconteroé come mai ho preso
quest’abitudine. Ola! Portateci la cena!

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: — Dalla mia giovinezza in poi ho sempre servito nell’esercito
e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto
giovane e altrettanto giovani erano i miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo
piacere che finii per ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva
dire sei settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, fui
degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi rinunciato a quel vizio, mi
minacciavano pene anche piu severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non
potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne fui
informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e ruminavo queste cose, ecco che
viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei
cosi triste?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostrd molta comprensione per i miei
guai e mi disse: "A mio fratello € successo lo stesso, e se 1’¢ cavata in questo modo. 11 suo padre spirituale gli diede un
Vangelo e gli ordino di leggere un capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva
leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di li a qualche tempo la passione di bere cesso.
Da quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se
vuoi te lo porterd”. A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi e i mezzi medici non
sono serviti a nulla?" (parlavo cosi perché non avevo mai letto il VVangelo). "Non parlare cosi — replico il monaco — ti
assicuro che ne ricaverai un bene". L’indomani infatti il monaco mi portd questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo
guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho ’abitudine di leggere i caratteri dei libri
di chiesa". Il monaco continuo a persuadermi dicendo che nelle parole del Vangelo ¢’¢ una forza benefica, perché sono
parole che Dio stesso ha pronunciato. "Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. Un santo ha
detto: ""Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano (cfr. Gc 2,19), e
certamente il desiderio di bere € pure I’opera dei demoni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche
il posto in cui viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti*. Ora non
ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie,
ma ben presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii
il mio baule per prendere il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto ’occhio il Vangelo, e mi tornd in mente
immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo.
Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non importa se non capisci,
basta che tu lo legga con attenzione. Bene — dissi tra me — leggiamone un altro capitolo. La lettura mi sembrd piu chiara.
Ecco gia il terzo: non I’avevo cominciato che squillo il segnale della ritirata. Non c¢’era piu modo di uscire dalla
caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se
leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi e non mi mossi di 1a. Un’altra volta ancora mi
venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo
del mio vizio, mi precipitavo su un capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le cose. Quando ebbi
finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo.
Ed ecco, da piu di vent’anni non assaggio piu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a
tre anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in una
bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i poveri come
possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che e gia ufficiale, un gran bravo ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia
guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la mia vita, uno dei quattro VVangeli per intero, e non
¢’¢ ostacolo che valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o mio figlio di



leggere il Vangelo accanto a me, cosi non vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria
di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i
propositi del capitano e gli dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio, alla fabbrica, ¢’era un
bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo
devoto gli consiglio, ogni qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della
santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di bere. E non ¢ tutto; dopo tre
anni, entro in un monastero. — E che cosa vale di pi, la preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiese il capitano. — E una cosa
sola, risposi. Il Vangelo € come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di Gesu Cristo racchiude in sé tutte le verita
evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di Gesu ¢ la sintesi di tutto il Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il
capitano comincio a leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. 11
capitano termino la lettura alle due del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il
mattino; dormivano tutti; I’alba spuntava allora e io mi immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia
I’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e
ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della
Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a
tavola — egli dice — da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo della
benefica seta trascorsa mi spieg0 praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il mistero della differenza tra il
cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio, andai a ringraziarlo della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il te, mi
diede un rublo d’argento e ci separammo. lo ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che
avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo o0 no? Da un lato — mi dicevo —
essi ti hanno bastonato e derubato, e non possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che
scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici
(Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai
sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi verso i due
malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: — Pregate e fate penitenza; Gesu Cristo ¢ I’amico
degli uomini. Non vi abbandonera! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta direzione.

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i viottoli di campagna piu
solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso
mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il
mio cuore era inflammato dal desiderio di unirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e
verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare
alla lettura in pace e senza interruzioni. In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a
comprenderla meglio; non vi trovavo piu tanti passi oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filocalia ¢ la
chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso segreto
della parola di Dio: scoprii che cosa significa I’uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera
vera, I’adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21), Uintercessione dello Spirito Santo (Rm
8,26); comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere
rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), I’invocazione Abba Pater
(Rm 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi
circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi sembrava
dirmi che essi esistono per I’uomo, che attestano I’amore di Dio per ’'uomo; tutto pregava, tutto cantava gloria al
Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio della creazione" e vedevo com’¢
possibile conversare con le creature di Dio.

Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre giorni non riuscii a
incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con inquietudine come non morire di fame. Ma
appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni preoccupazione spari e mi affidai alla volonta di Dio; divenni
cosi lieto e tranquillo. Avevo percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa foresta, quando
scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava da una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a
farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: € proprio un segno della bonta di Dio! Vi & certo un gregge in questa
foresta, ed ¢ il cane del pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo,
poteri chiedere un po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o0 informarmi se non sia un villaggio
poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c¢’era nulla da mangiare, scappo nel
folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra gli alberi
il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un contadino magro e
pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. 1o a mia volta gli domandai che cosa facesse lui in un
luogo cosi desolato; e scambiammo cosi qualche frase amichevole. Il contadino mi prego di entrare nella sua
capanna e mi spiego che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane
e sale, e la conversazione si fece serrata. — lo invidio la vita solitaria che conduci — gli dissi —, non € come la mia,
sempre errante e a contatto con tutti. — Se vuoi — mi disse — puoi vivere benissimo qui; ¢’¢ poco lontano una



vecchia capanna che era servita alla guardia forestale di prima. E un po’ malconcia, ma per I’estate uno puo
arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’¢ pane abbastanza per due; me ne portano ogni settimana dal
nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua. Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non
mangio altro che pane e non bevo altro che acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti,
verranno qui duecento uomini per il taglio della foresta; io non avro piu nulla da fare qui, e non sara nemmeno a
te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia cosi grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non
sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo
I’avevo improvvisamente raggiunto. Prima della meta dell’autunno c¢’erano ancora due mesi, e durante quel
periodo potevo approfittare del silenzio e della pace per studiare con I’aiuto della Filocalia la preghiera perpetua
nell’intimo del cuore. Cosi decisi di accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e
quell’uomo semplice mi racconto la sua vita e le sue idee. — Nel mio villaggio — disse — non ero mica 1’ultimo
arrivato; avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri
i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio ¢’era un
cantastorie che possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi
a leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello
rimaneva a leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando,
egli lesse un passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come gli
Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che divoreranno i peccatori. A un
tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "'lo non me la cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me.
Qua ¢ meglio che mi metta a salvare I’anima mia e forse riusciro a farmi perdonare i miei peccati". Ci pensai su
a lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal momento che non avevo
famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da
accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio che una volta al giorno e mi
accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle prime luci del giorno faccio le mie
genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette ceri davanti all’icona. Di giorno, quando
percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non
litigo con alcuno; delle donne ho sempre fatto a meno. All’inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a lungo
andare per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio solo sa se io riscattero i miei
peccati, ma intanto questa vita ¢ proprio dura. E poi, ¢ vero quello che il libro racconta? Come fa I’'uomo a
risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e piti sono polvere ed ¢ sparita anche quella. E poi, ci sara o non
ci sara un inferno? In ogni caso, nessuno ¢ mai tornato dall’altro mondo; quando ’uomo muore, si putrefa e non
ne rimangono piu tracce. Questo libro forse I’hanno scritto i preti per far paura a noi ignoranti, e per tenerci piu
sottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo
nulla! Allora ne vale proprio la pena? Non ¢ meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno
pace — aggiunse — e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi dicevo:
"'Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non credono piu a nulla, ma i nostri
fratelli, i semplici contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulita! Certamente il mondo delle tenebre fa
presa su tutti e forse piu facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove ¢ possibile e fortificarsi
contro il nemico con la parola di Dio". Cosi per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal
sacco la Filocalia e I’aprii al capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare
solo per timore del castigo, perché I’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza dello
spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette sulla via
dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste — aggiunsi —
i Padri paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli,
vuole che I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione perfetta con Lui
nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove e le penitenze fisiche piu dure, ma se
non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri;
sarai sempre pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera
di Gesu; ti sara facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee empie
spariranno, la fede e ’amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il
Giudizio ultimo ti apparira quello che realmente €. E nel tuo cuore ci sara tanta leggerezza e tata gioia che ne
sarai meravigliato; non ti sentirai pit stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai poi come meglio
potevo il modo di recitare la preghiera di Gesu, secondo il comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il
guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui, entrati nella
vecchia capanna che mi aveva indicata. Lavori spirituali

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel ricovero, o per meglio dire, di
quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi: bene, ora in questa calma e in questa
pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di illuminare la mia mente.



Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un certo tempo, terminata la
lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti
diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore
per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo pero un vivo desiderio, secondo il
comando divino trasmesso dall’ Apostolo: Cercate i doni piu perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts
5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non c’era nessuno che mi potesse
aiutare. Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui illuminera la mia mente. Passai cosi una
giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in sogno
mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro & pieno di grande
saggezza. E per questo che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti
qui. Questa e una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non ¢ istruito e vuole imparare la preghiera
interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il libro del monaco Niceforo (nella
seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di
Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova
I’insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti.

Se vuoi un testo ancora pit comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera di Callisto, patriarca di
Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo
starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: — Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece
una riga sul bordo della pagina, accanto al passo indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di
fissarle nella memoria con fermezza e in ogni particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria tutto quel che avevo veduto in
sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a riflettere: Dio sa se ¢ I’anima del mio defunto starets
che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!

Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che mi serviva da
tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il
carbone era ancora li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; I’avevo
messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, ¢ mi ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun segno.
Questo fatto mi diede fede nella verita dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del mio starets. Cosi
ricominciai a leggere la Filocalia secondo I’ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e questa lettura inflammo il
mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto. Scoprii chiaramente il senso della preghiera
interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda I’anima e il cuore, e che si puo distinguere se
questa felicita viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione.

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo 1’insegnamento di san Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi
gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di rappresentarmelo com’¢, nella parte sinistra del petto, e
ascoltando attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora, molte volte al giorno; all’inizio non
vedevo che tenebre; presto pero il mio cuore apparve e sentii il suo movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel
mio cuore la preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo 1’insegnamento di san Gregorio
il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai I’aria e la tenni nel petto,
dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi,
poi mi applicai con sempre maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata.
Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano dell’attivita del cuore, e
il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un
tepore gradevole e un sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi nella
preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel momento provai di volta
in volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come un fervore e una
leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore
ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al
Signore che aveva avuto pieta di me, peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che
io comprendevo chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del mio
cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte
una gioia potente e profonda nell’invocare il nome di Gesu Cristo € comprendevo quel che significa la sua parola: Il
Regno di Dio ¢ dentro di voi (Lc 17,21).



In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si manifestano sotto tre forme:
nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza
nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita, I’insensibilita alle malattie o alle pene;
nell’intelligenza I’illuminazione della ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della
creazione, il distacco dalle vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e
del suo amore per noi.

Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla preghiera del cuore
che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attivita da parte mia; nasceva nel mio spirito e
nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si interrompeva pit un solo minuto. La mia
anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora. Ringraziato il
guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore aveva voluto manifestarmi la sua
bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore
fu la mia consolazione durante tutto il cammino, e non cesso mai di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in
nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il
lavoro va avanti piu svelto; se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, € io sento 1’una e
I’altra insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. Mio Dio, com’¢ misterioso
I’uomo!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio cammino molte
straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una sera
d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a dormire a due verste di 13, in un villaggio di cui si scorgevano
gia le prime luci. A un tratto mi si avvento contro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario del mio starets — lo portavo
sempre con me —. Respinsi il lupo con il rosario. E — lo credereste? — il rosario mi scappo di mano e si attorciglio
intorno al collo della belva. Il lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le
spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue forze, ma non
riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo;
soprattutto temevo che mi strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena
avvicinato e avevo messo la mano sul rosario che il lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi complimenti. Cosi,
ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi
da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anni, I’altro d’eta
matura e robusto. Bevevano del té. Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i loro cavalli. Mi spiego che il vecchio
era istitutore e I’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di origine nobile: — Li conduco alla fiera a venti verste
da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla candela e cominciai
a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancio un’occhiata e disse:

— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!
— Non I’ho rotto io, signore, fu un lupo...
— Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.

Raccontai allora I’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso per me. Il cancelliere
ricomincio a ridere e disse:

— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa ¢’¢ di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato semplicemente qualcosa al
lupo, questi ha avuto paura ed € scappato. Cani e lupi hanno sempre paura dei gesti, e non é difficile impigliarsi le
zampe tra i pruni; non bisogna mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!

— L’istitutore allora comincio a discutere con lui:

— Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni... Dal canto mio, io vedo nella storia di questo
contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...

— Come come? — chiese il cancelliere.



— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in domande e risposte,
nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli animali
erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro il nome. Lo starets, al quale & appartenuto
questo rosario, era un santo: e che cos’¢ la santita? Null’altro che la risurrezione nell’'uomo peccatore dello stato
d’innocenza del primo uomo. Ecco il mistero della natura spirituale! Questa forza € avvertita naturalmente da tutti gli
animali e specie attraverso 1’odorato; il naso ¢ 1’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di natura
sensibile...

— Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo piu semplice: versarsi un
bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il cancelliere dirigendosi verso 1’armadio.

— A voi spetta quello, affare vostro — rispose I’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni un po’ dotte.
— Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi fosse apparso in
sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla Filocalia. L’istitutore ascolto il mio racconto con attenzione. Il
cancelliere invece, steso su una panca, brontolava:

— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel tipo! Qual & il lupo
mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel
sonno ed ¢ finito nella cenere... E questo ¢ un miracolo?! Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!

Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigird verso il muro e si addormento. A queste parole mi chinai
verso istitutore e gli dissi: Se volete, vi faro vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere.
Estrassi la Filocalia dal sacco e gliecla mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea prendere
un carbone e scrivere...

L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:

— Questo ¢ il mistero degli spiriti. Te lo spiegherd. Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto forma corporea,
compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro
corpo mortale. E come 1’aria ¢ dotata di elasticita, I’anima che ne & rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti.
Ma che libro hai dunque? Fammi vedere.

Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.
— Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco. ..

— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente 1’insegnamento della preghiera interiore del cuore al nome di
Gesu Cristo; & esposto qui in modo particolareggiato da venticinque Padri.

— Ah! La preghiera interiore... So che cosa ¢ — disse I’istitutore.
— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.

— Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che I’'uomo e tutta la creazione sono soggetti non per volonta propria alla
vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20); questo misterioso movimento della
creazione, questo desiderio innato nelle anime € la preghiera interiore. Non la si pud imparare, perché essa € in tutti e in
tutto!

— Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e accoglierla volontariamente,
giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e salvando 1’anima? — chiesi.

—Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose 1’istitutore.

— Ma qui tutto questo sta scritto — esclamai.



L istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo libro a Tobolsk e lo
leggero.

Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la conversazione con I’istitutore e pregai
il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il
bene dell’anima sua.

Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo d’oro, che viveva
da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse:
""Rimani con me, io ti daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova
chiesa in pietra accanto a quella vecchia che & di legno. Non riesco a trovare una persona coscienziosa che mi
sorvegli gli operai e che stia nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti
capace e che questa vita sarebbe adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te;
tu saresti da solo nella cappella a pregare Dio, ¢’¢ 1a uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio.
Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti
cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta ’estate fino all’autunno e mi installai nella
cappella. All’inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di
festa venivano molte persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche soldo
nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni visitatori
intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di tempo notai che
una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo I’orecchio a
quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e certe erano addirittura
travisate. Le chiesi: — Chi ti ha insegnato queste parole? — Mi rispose che era stata sua madre che era ortodossa,
mentre suo padre era uno scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di
recitare le preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il Padre Nostro e I’Ave
Maria. Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa ci avvicina a Dio piu di ogni altra
preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi ascolto con attenzione e agi con molta
semplicita, secondo i miei consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio che si era abituata alla
preghiera di Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato possibile; quando pregava,
sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di continuare a pregare sempre di pi,
invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della cappella venivano a
trovarmi, non piu soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per raccontare le loro pene domestiche e
anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente alcuni di loro mi prendevano per un mago.
Un giorno infine la —fanciulla accorse tutta disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva
sposarla contro voglia a uno scismatico come lui e I’officiante sarebbe stato un contadino. — Ma é un vero
matrimonio, questo? — diceva angosciata — E concubinato e basta! lo voglio scappare di casa, seguendo lo
sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che
corrono, non potrai mai nasconderti senza documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu
preghi Dio con fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal peccato e
dall’eresia. Questo ¢ meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore e le distrazioni mi riuscivano
sempre piu penose. L’estate fini, e decisi di lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai
dal prete e gli dissi: — Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla
preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta
Pestate; ora lasciatemi partire e benedite la mia strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere
ancora: — Chi ti impedisce di pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’¢
pronto. Prega notte e giorno Ia, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i
visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del Signore che non la tua
preghiera solitaria. Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato I’uomo
perché egli non conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci I’un I’altro verso la
salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, erano giorno e notte in movimento e
in daffare per la Chiesa, predicavano dovungue e non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. —
Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti
nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via della salvezza indicata da
Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono
rifugiati nel deserto per non essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il
beato Atanasio I’ Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo pericolosi e
credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all’uomo acquistare il mondo, se perde la sua anima? (Mt
16,26). — Ma essi erano dei grandi santi — replico il prete. — Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a
contatto con gli uomini — gli risposi — cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon
prete e ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un villaggio. Viveva
la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo comunicare pensando ai santi misteri di



Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. 1o rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi
doni e per pregare durante la somministrazione del Sacramento. Ero seduto su una panca davanti alla casa e
guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre verso di me la fanciulla che avevo visto in preghiera
nella cappella. — Come hai fatto a venire qui? — Le dissi. — In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con
quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, grido: — Per pieta, prendimi con te e
conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito, voglio vivere in un convento recitando la preghiera
di Gesu. Ti ascolteranno la, e mi accetteranno. — Di’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un
convento, da queste parti, e come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun
posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a casa e
prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una ""bugia pietosa". Cosi hanno
agito la santa madre di Clemente, la beata Marina, che salvo la sua anima in un monastero di uomini, e tante
altre. Mentre noi stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti verso
di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legarono le
mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato I’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con
grida: — Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze! — Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i
ferri ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per I’indomani. Il prete, avendo saputo che ero in
prigione, venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consold e disse che avrebbe preso le mie difese dichiarando,
come mio confessore, che io hon avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si trattenne un
po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di 1a il commissario di polizia del distretto e gli fu
raccontata la storia. Egli ordino che si riunisse il consiglio comunale e si conducesse me al commissariato. Noi
entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto, ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedette al
tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e disse a voce molto alta: — Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua
figlia, non ha portato via niente da casa? — Nulla, piccolo padre. — Ha fatto qualche stupidaggine con questo
scimunito? — No, piccolo padre. — Allora la questione ¢ giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi;
e questo bel muso, lo pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di
tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e ando a dormire; io fui ricondotto
in prigione. L’indomani mattina, per tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi
lasciarono andare; e io partii di la ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo
mi consolava e mi incitava anche di piu a pregare. Tutti questi incidenti perd non mi avevano abbattuto: era
come se fossero toccati a un altro e io ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il
dolore; la preghiera, che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo
quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermo e mi disse: — Il fidanzato ci ha
piantati. Si & arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei ¢ scappata! —. Poi mi diede del pane e un biscotto, € io
ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio:
scorsi due mucchi di fieno nel bosco e mi aggiustai 1a, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare
che stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’ Antonio il Grande nella Filocalia. A un tratto mi
apparve lo starets e mi disse: — Non & la che devi leggere — e mi indicd il capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel
quale é scritto: ""Talvolta il discepolo & dato in pasto alla vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato
spiritualmente’. E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: ""Tutti coloro che si dedicano piu ardentemente
alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti** Poi aggiunse: — Fatti coraggio e non abbatterti mai.
Ricorda le parole dell’Apostolo: Colui che & in voi é pit grande di colui che & nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai
conosciuto per esperienza che non c’¢ tentazione che sia superiore alle forze dell’uomo. Perché con la tentazione
Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i
Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma hanno cercato, per amore, di insegnare e di
illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di Tessalonica: ""Non ci basta pregare senza
posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici,
gente istruita o gente semplice, uomini, donne o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera
interiore". 1l beato Callisto Telicoudas si esprime nello stesso modo: "L’attivita spirituale (ossia la preghiera
interiore), dice, 1a conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare I’anima non debbono essere tenuti per noi, ma
bisogna comunicarli con la scrittura o con il discorso per il bene e I’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara
che il fratello aiutato dal fratello & come una citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le
nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano dell’insegnamento divino non sia disperso dal vento™. Al
risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima una forza nuova. E ripresi la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la raccontero. Un giorno, il 24 marzo, sentii il bisogno
veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in
ricordo della sua annunciazione divina. Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una
a trenta verste da li. Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un
tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava un ruscello e non avevo fatto che pochi passi
guando il ghiaccio scricchiol0 e cedette sotto il mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al
mattutino tutto inzuppato, ma riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi



permise di ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia dello
spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una
gioia indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se
riposassi sul seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio
attraversava il mio cuore con onde benefiche e immergeva I’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava
scendendo la notte, quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano
bagnate. Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii pit alcun dolore.
Quando al mattino mi volli alzare, non riuscivo pit a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e molli come
uno stoppino; il guardiano mi tiro giu dalla panca e rimasi cosi due giorni senza muovere un dito. Il terzo giorno
il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo: — Se morrai qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare
per te —. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi due
giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie domande.
Finalmente un contadino mi si avvicino e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti voglio
guarire. Anch’io ho avuto questo stesso male e conosco un buon rimedio. — Non ho nulla da darti — gli risposi. —
Cosa hai nel tuo sacco? — Null’altro che del pane raffermo e dei libri. — Bene, tu lavorerai da me per un’estate se
ti guarisco.

— Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

— Cosa sai fare, insomma? — Niente, salvo leggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo. Insegnerai a scrivere a mio
figlio, che sa gia leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti
rubli per insegnare tutto I’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con I’aiuto del custode, fui trasportato in casa
del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere. Comincio allora a curarmi.
Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora:
li lavo, li frantumo in piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un
coperchio forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di ventiquattro ore. Mentre
disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo fara un bel pastone di ossa. 1l giorno dopo dissotterro il vaso nel quale,
attraverso Dorificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di
carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e marce, erano diventate di un colore bianco e trasparente
qguanto la madreperla. Per cinque volte al giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo
credereste? 1l giorno dopo mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi
reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una settimana le gambe erano
tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa
spolpate e marce, gia quasi ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un odore; esercitano
un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della risurrezione futura. Se avessi potuto far
sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che dubitava della risurrezione e dei corpi!
Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo. Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci
ricopiare, mostrandogli come vergare le lettere in modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo
prestava servizio tutta la giornata presso il castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il
mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tempo imparo a scrivere quasi correttamente. 1l castaldo,
che lo vide scrivere, gli chiese: — Chi ti istruisce? — Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da
loro nel vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a leggere la
Filocalia. Parld un poco con me e mi chiese: — Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro. — Ah, & la Filocalia — disse.
Ho veduto questo libro dal curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e
modi per pregare, inventati da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i
loro polmoni e credono ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione
naturale sia una preghiera data da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio;
guando ci si alza il mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata.
Ma a forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il cuore. —
Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici monaci che I’hanno scritto,
ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco
I’Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla
preghiera del cuore, ma I’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli
insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesu
Cristo, pur dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama
il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate (Mc 13,33);
voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri, citando la testimonianza di Davide nei salmi: Gustate e vedete
quanto e buono il Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per conoscere la
dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il
Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica



preghiera del cuore. Dichiarano che essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in
contraddizione con la santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per I’anima uno stato
superiore e perfetto: accontentandosi delle virtu esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano
della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso nella soddisfazione
di sé e nella vanita. — Tu leggi certo cose molto elevate — disse il castaldo — ma come possiamo, noi laici, seguire
simile via? — Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera
perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. I
brano piacque al castaldo che mi disse: — Dammi quel libro e lo leggerd nei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo
posso lasciare per un giorno, ma non di piu, perché io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. — Ma tu
potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. — Non ho bisogno di denaro, ma lo copierd volentieri,
sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto. Egli lo lesse a
sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto a chiamare. lo
leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il té. Un giorno mi trattennero a pranzo. La moglie del
castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca.
Malgrado tutti i nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un paio
d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai nella mia stanza
piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la voce del mio starets, ma non
vidi alcuno. La voce mi diceva: — Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il castaldo? Dio ci ha
ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo aiuterei piu che volentieri, ma in che modo? Non
so proprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre avuto una ripugnanza fortissima per
I’olio di ricino; basta I’odore per provocarle la nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera,
uscira la lisca e I’olio lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora guarira. — E come potro farglielo bere,
se lei ha una ripugnanza cosi forte? — Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca con
mano ferma. — Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai ogni cosa nei pit minimi particolari. Egli
mi disse: — Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo collo é tutto
gonfio. In ogni modo si puo tentare; se I’olio non le fara bene, non le potra fare nemmeno male. Verso I’olio di
ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare. Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la lisca con
un po’ di sangue. Si senti meglio e si addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la
trovai mentre col marito stava sorbendo il suo té. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di
quello che mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per ’olio di ricino, perché non ne avevano
mai parlato con nessuno. In quel momento arrivo il medico: la signora gli raccontd come era stata guarita e io
come il contadino mi aveva curato le gambe. 11 medico dichiard: — Non sono due casi straordinari. E una forza di
natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca
e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un
mago; venivano a vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a
venerarmi come un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di
cadere nella vanita e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta dalle spalle. La
preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore traboccava di un amore infinito per Gesu Cristo, e da quella
meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L’immagine di Gesu Cristo era cosi impressa
nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del VVangelo, potevo dire di vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero
commosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la saprei descrivere. A volte
restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore
davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva la mia felicita e la dolcezza della preghiera
era molto piu sensibile che non il contatto con gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti
alle reliquie di sant’Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella citta,
perché era molto popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi
fermo e disse: — Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi domando chi
ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: — Dovresti andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiu ¢’¢
una santita che non & pari a nessun’altra! — Vi andrei volentieri — gli risposi — ma non ho di che pagare la traversata,
perché il denaro che ci vuole & molto. — Se vuoi, ti posso indicare un mezzo — disse il mercante —. L’anno scorso ho
mandato laggiu un vecchio che era nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: — Stammi a sentire. lo ti daro
una lettera per mio figlio che sta a Odessa e commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a
Costantinopoli e di la le sue agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non € poi tanto caro. Ringraziai
calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto piu ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me,
peccatore indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono
rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a Odessa
nella speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concedera di inginocchiarmi
davanti al suo sepolcro di vita.



Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche colloquio e gli dissi:

— Sono in partenza per Gerusalemme; percid sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per la vostra cristiana carita
verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove vieni. Ho
sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita che hai fatto fino al momento in cui
hai cominciato la tua vita errante. — Ve la raccontero volentieri — gli dissi —. Non & una storia molto lunga. La
vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, rimanemmo al mondo mio
fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. lo tre. Il nonno ci prese a casa sua per farci
crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva una locanda sulla via maestra e, dal momento che era un
galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio fratello era molto vivace,
scorazzava tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa
egli ci portava in chiesa, e a casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio
fratello divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui coricato sulla stufa, quando
egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella volta non posso piu servirmene.
E tutto ustionato. 11 nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei campi, decise di farmi imparare a
leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in questo modo: mi mostrava le lettere e mi
obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le lettere. Cosi, non so troppo bene nemmeno io come abbia
fatto, a forza di ripetere con lui, finii per saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci chiaramente,
mi faceva leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un
scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciai dunque a formare le parole, seguendo il
suo esempio. Egli allora mi insegno come fare, mi diede un foglio, I’inchiostro e mi affilo una penna. Cosi ho
imparato a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi diceva: — Cosi Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; tu
sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu spesso. Andavamo in Chiesa per tutte le funzioni, e anche a
casa pregavamo spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonno e la nonna facevano
genuflessioni e inchini fino a terra, oppure restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la
nonna. Il nonno mi disse: — Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo
fratello & un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che con la mia infermita non mi
sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni.
Passd un anno e il nonno si ammalo seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e aggiunse:

— Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e prega Dio piu di tutto; €
da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle
tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, sii largo con i
poveri e con le chiese di Dio.

Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di molestarmi
in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivamo
e non c’erano viaggiatori di passaggio, egli entro nella dispensa e vi appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il
denaro che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in fiamme e avemmo appena
il tempo di saltare dalla finestra cosi come stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo con
noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e si dicevamo: — Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia,
potremo almeno consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal
paese. Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva rubato e
appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in
gualche modo, tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli.
Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini e lavorava giorno e notte,
per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado nemmeno di intrecciare delle scarpe di
corteccia. Il piu delle volte, essa filava o tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare
e talvolta si metteva a piangere. Quando io le chiedevo: — ""Perché piangi?" Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso —



, essa rispondeva: — ""Sono commossa perché nella Bibbia ¢ scritto cosi bene™ —. Ci ricordavamo anche delle
raccomandazioni del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo ogni mattino I’inno Acatisto e la sera facevamo
ognuno un migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in tentazione. Vivemmo cosi tranquillamente per
un paio di anni. Ma state a sentire il pit strano: non sapevamo nulla della preghiera interiore fatta nel cuore,
non ne avevamo hemmeno sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due
grulli, e pure il desiderio di pregare stava la, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la
compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che una volta mi disse che all’interno
dell’uomo esiste una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come si produce, ma essa incita ciascuno a pregare
secondo quello che puo e che sa. Dopo due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno,
dopo aver fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che andare a
mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere I’elemosina; per di pit, ero cosi infelice pensando
a mia moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanna e vedevo un suo vestito o uno di
guei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a
vivere cosi nella nostra casa, non avrei potuto pit sopportare il dolore; vendetti allora la capanna per venti rubli
e distribuii ai poveri le vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia infermita, mi fu dato un passaporto valido
per sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla strada mi
chiesi: — ""Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinerd davanti ai santi di Dio e chiedero loro di aiutarmi
nella mia sventura™ —. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E
ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho visitato molte chiese e molti monasteri, ma ora vado
specialmente per le steppe e per i campi. Non so se il Signore mi permettera di arrivare fino alla santa
Gerusalemme. La volonta di Dio forse giudichera venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. — E che
eta hai? — Trentatré anni. L’eta di Cristo!

Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

| I proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — ’uomo propone e Dio dispone.
Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono andate in altro modo: un
avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare a meno di
venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa & accaduto. Avevo ormai detto
addio a tutti, e con ’aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la frontiera, quando sulla porta
dell’ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli
mi chiese dove andassi. Gli risposi:

— Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.

— Bene — riprese lui — ¢’¢ qui un ottimo compagno per te. — Mille grazie! — gli dissi — Non sai che no prendo mai
un compagno e che cammino sempre da solo? — Lo so, ma stammi a sentire: so che quello € proprio il compagno
che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se sarai con lui. Il padre del proprietario di
guesta fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a Gerusalemme; non avrai
alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante di qua, un buon vecchio, e per di pitl & completamente sordo.
Puoi urlare fin che ti pare, egli non sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su
un pezzo di carta. Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel
tragitto. Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare
a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare
il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar andare cosi da solo un vecchio
completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma tutti chiedono troppo, e poi € pericoloso
lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di
garantire per te e i padroni ne saranno felici: sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai
che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era
una famiglia perbene: cosi accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra,



dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma ¢
sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e le nostre intenzioni, com’¢
scritto: Perché € Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi disse: — Mi rallegro
cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti
tratterrd un poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi ¢ piaciuto
molto sentiti narrare gli altri tuoi racconti. — Lo fard con gioia — gli risposi — e mi misi a parlare. C’¢ stato del
buono e del cattivo; non si puo raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre
cercato di serbare il ricordo di quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto I’ho rievocato ben di
rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo I’insegnamento dell’Apostolo
Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io corro
diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra o, in altre
parole, se il nemico non puo distogliere I’anima preghiera con vani pensieri o immagini colpevoli, egli fa rivivere
nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli non riesce a
sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra; ’anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in
delizioso colloquio con se stessa o con le creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della preghiera, non
bisognava ammettere nello spirito nemmeno il pensiero piu bello e pit elevato; e se alla fine di una giornata ci si
accorge di aver passato pit tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e
assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei principianti, per i quali
il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre attivita di pieta. Ma non si pud
dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente nella memoria che essi rimangono vivi
senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di
trascorrere alcuni giorni. Una famiglia ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai
un giorno in una piccola citta. Non avevo piu pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di
casa mi disse: — Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo questo pane
caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona
mi vide e disse: — Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne dard un altro. E mi diede un bel sacco
nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’uscir di citta, chiesi un po’ di sale in un negozio e il
negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone.
— Posso star tranquillo una settimana — mi dicevo — potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il
Signore! (Sal 103 e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una
modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava li accanto e io ebbi
voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco
discosto dalla chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi che,
malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non avevo
fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: — Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano
i ragazzini che gridavano e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi
presero per mano. — Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono un mendicante, ma un
passante, cari. — E che cosa hai nel sacco? — Il pane per il mio viaggio. — Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti
dara il denaro per il viaggio. — E dov’¢ la vostra mamma? — chiesi . — Laggiu, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi
fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi; entrammo nel vestibolo.
Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. — Sono proprio contenta! Da che parte il
Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levo lei stessa il sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su
una comoda poltrona. — Vuoi mangiare? Vuoi prendere del t&? Hai bisogno di qualcosa? — Vi ringrazio
umilmente — risposi — ho di che mangiare nel mio sacco e il te lo posso bere, ma sono un contadino e non ne ho
I’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: preghero Dio che vi
benedica per la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me.
La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella fiamma salisse
liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime, sospiri, moti del viso o delle
labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore Gesu Cristo sia con voi e i
vostri cari figliolini. — Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascerd partire. Mio marito deve tornare
guesta sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del distretto. Sara felice di vederti: egli considera ogni
pellegrino come inviato da Dio. Per di piu, domani ¢ domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci
mangera lo mangeremo insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di
Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace sentir
parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella camera delle immagini,
passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi: — E un essere umano o un’apparizione? Cosi
rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. — Bene! — disse la



signora — Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una
lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un
libro di Giovanni Climaco che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse I’ora di
cenare e ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto,
una di loro si alzo, si inchind davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto,
un’altra volta si alzo nella stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: — Posso chiedere se queste
signore sono della vostra famiglia? — Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio
e la mia cameriera. Sono tutte sposate, non ¢’¢ una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo, ne
fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo la preghiera
salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: — Voi dovete riposare dopo
il pranzo, io invece ho ’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in giardino. — No, non mi riposo
mai — disse la signora —. Verro con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i
bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i
pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter conservare con maggiore agio il
silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: — Vi prego, madre mia, in nome di Dio, &€ molto tempo che
conducete una vita cosi santa? Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta. — E molto facile — disse
lei —. Mia madre ¢ pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod. Avevamo la una grande
casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori, e sua moglie mori a sua volta, dopo aver
messo al mondo un bambino. 1l neonato era completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, € io
nacqui I’anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando
mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in questo paese. Quando fummo in eta
adatta, mia madre mi marito con il suo protetto, ci dond questa borgata e si ritird in convento. Dopo averci
impartito la sua benedizione, ci raccomando di vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare
prima di tutto il comandamento piu importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di
Cristo, educando i nostri figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da
dieci anni in questa solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i
mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani.
Alla fine del suo racconto le chiesi: — E dov’¢ il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra madre? —
Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo
cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse in camera sua, dicendo: — Vieni, fratello, nel mio studio,
benedici la mia cella. Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, &
cosi felice che non lo lascia piu né la notte né il giorno, € una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo
nello studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo!
Mi segnai e dissi: — Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo, la sua
purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso che
dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. — Eh si — disse il signore — mi piace molto leggere. — Che
genere di libri avete? — chiesi. — Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni Crisostomo, di
Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni di predicatori contemporanei. Questa
biblioteca mi & costata cinquemila rubli. — Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? — chiesi. — Mi piacciono
molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore trasse
fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la signora che portava il té: i
bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. Il signore mi
prese il libro, lo passo alla moglie e disse: — Ce lo leggera, legge molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’.
La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore; piu essa leggeva
e piu la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria,
come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: — Scusatemi, mi ero distratto. In
quel momento, ebbi I’'impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me
come una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre
la signora terminava la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo
argomento. — Mi piace molto — dissi —. D’altra parte il Padrenostro ¢ piu elevato e piu prezioso di tutte le
preghiere scritte che noi abbiamo; perché é il Signore Gesu che ce I’ha insegnato. Il commento che vo avete letto
& molto buono, ma e completamente rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri
una spiegazione che é soprattutto mistica e orientata verso la contemplazione. — In quali Padri I’hai trovato? —
Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. — Te ne ricordi? Puoi
ripetercene qualche passo? — Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto
si afferma che queste parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti
figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma i Padri aggiungono un commento pit spirituale. Dicono che,
pronunciando quelle parole, bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi ’obbligo di essere in
ogni istante alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessita di far
attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della
preghiera interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del
cuore e che con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. Le parole



Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e la gioia
spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano riguardano i bisogni della nostra
vita corporale e quel che & necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intende per
pane quotidiano, il pane celeste che nutre I’anima, ossia la parola di Dio, e I’'unione dell’anima con Dio nella
contemplazione e nella preghiera perpetua nel profondo del cuore. — Ah, la preghiera interiore ¢ un’impresa
difficile, quasi impossibile a coloro che vivono nel mondo — esclamd il padrone di casa — occorre tutto I’aiuto del
Signore anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. — Non dite questo, piccolo padre. Se
fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non ’avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie nella
debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera interiore. — Non ho
mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il signore. — Se volete, vi leggerd qualche passo della
Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto
segue:

® Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in
ogni luogo e in ogni circostanza. L’ Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con questo monito che
bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu costruisci qualcosa, devi pensare
al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di colui che te la data; se guardi il cielo, la terra,
il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste,
pensa a colui dal quale 1’hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che ogni
gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, cosi tu pregherai senza posa e ’anima tua sara sempre nella gioia.

Vedete com’¢ facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di sentimento umano.
Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo, mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e
disse: — Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio,
voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, poi
esclamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri
I’immagine e fisso sotto ’icona il foglio che aveva appena trascritto dicendo: — La parola viva di un servo di Dio,
messa sotto la sua immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a
cena. Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale calma
durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi pregarono di leggere
I’inno a Gesu dolcissimo. | servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora allora
mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: — Piccola madre, non posso
prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce. Tornd dopo un poco con una vecchia
casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non
servivano piu a nulla, me ne porto un paio di nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. — Va’ in quella
camera — mi disse — Non ¢’¢ nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro.
Mi fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe.
Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: — Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai
suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con me. Allora la signora si
diresse verso la camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un
poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi
disse: — Rispondimi in coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice.
Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto I’educazione di un contadino.

— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta sincerita e non ho
mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets
defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che pit di tutto illumina la mia ignoranza, non I’ho acquistata
da me; €& nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all’insegnamento dello starets. Ognuno puo altrettanto;
basta immergersi piu silenziosamente nel proprio cuore e invocare un po' di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben
presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed ¢ gia un
grande mistero, quando I'uomo scopre questa capacita di rientrare in sé, di conoscersi veramente e di piangere
dolcemente sulla propria caduta e sulla sua volonta pervertita. Non e molto difficile pensare in modo sano e parlare con
le persone, & una cosa possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si
puo sempre coltivare la mente con la scienza o I'esperienza; ma dove non c'¢ intelligenza, I'educazione non giova a
nulla. Quello che c'é & che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per
non trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere
una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi impediscono di
dedicarmi veramente. Ma che cosa € pitl importante e pitl necessario: la vita terrena dell'anima santificata o la vita
passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza o alla stupidita.



-Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento cristiano,
perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi un vecchio mendicante
che non si reggeva piu in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato ed era cosi povero che andava in giro
quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde
malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci
rendemmo conto che stava per morire, facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e
gli ultimi sacramenti. 11 giorno prima di morire si alzd, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette
perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei dovuto poi
recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano
veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrero domani quel testamento, ne ho serbato una copia.
Tutto questo mi meraviglio moltissimo e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua
vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece
guesto racconto. — Ero un principe e ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa
immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi
preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii
alla testa e ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e I'indomani il domestico mori di una
inflammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la mia violenza,
finii per dimenticare I'accaduto. Dopo sei settimane, il cavaliere comincio a comparire ne miei sogni; ogni notte
egli veniva a tormentarmi e a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: — Uomo senza coscienza, tu mi
hai ucciso! —. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu frequente, fino a diventare
I"assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche altri morti, uomini che avevo
offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano piu
pace, tanto che non potevo piu dormire né mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all'estremo delle mie
forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per
I'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni
continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa piu morto che vivo; I'anima mia, prima di venir separata
dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell*inferno; da allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia.
In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessali, liberai tutti i miei servi e
feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori pit duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per
essere il piu umile servo della gente di infima condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che
le apparizioni cessarono di ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale
sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che cosa € il
paradiso e che il regno di Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi rimisi completamente,
misi in esecuzione il mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della
mia nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto assumere da
contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante
privazioni, quale felicita ho goduto! Quale beatitudine, quale pace della coscienza! Puo comprenderla solo colui
che la misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste
parole mi consegnad il testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. — Ecco, ne ho una copia
nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: "'In
nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni tu non
rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per te un amore paterno. E
guesto amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho
sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante questa
vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che & anche il tuo perché i
benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i
mezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire
alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi dipendenti, non
disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso
a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi
serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore degli uomini, Gesu
Cristo"'. E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: — Penso, piccolo padre, che dovete
spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o
per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare. — No, quelli
sono molto rari — rispose il signore — . Non abbiamo visto mai che veri pellegrini. Ma quando non hanno I'aria
molto raccomandabile, noi siamo ancora pit gentili con loro e li tratteniamo un po’ di tempo nell'ospizio. A
contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non
molto tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che
veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento,
attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quando poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla fame; chiese
pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai
acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non



solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per
vagabondaggio. Accetto e rimase da noi. Per una settimana e piu, egli bevve veramente finché poté; ma ogni
volta, secondo la sua promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto o a
sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell*asilo gli parlavano e lo
esortavano a dominarsi almeno un po'. Cosi egli comincid a bere meno e in capo a tre mesi era diventato
assolutamente sobrio. Ora lavora non so pill i che posto e non mangia piti il pane degli altri. E venuto a salutarmi
proprio I'altro ieri. — Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita! — Pensai tra me ed esclamai: — Sia
benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci
assopimmo, e sentendo la campana suonare I'Ufficio del mattino, andammo i chiesa, dove gia si trovavano la
signora e i bambini. Ascoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo,
la signora e la fanciullina erano invece all’apertura dell*iconostasi per vedere I'elevazione dei sacri doni. Mio Dio,
come pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano cosi illuminati che, a forza di
guardarli, mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si
misero insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale
pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore: — Nei monasteri si leggono le vite dei
santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla
moglie e disse: — Ascoltare € un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non ho un minuto libero.
Appena metto piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante son le brighe e i pensieri, ci vuol questo,
occorre gquest'altro; un sacco di bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non
romane un minimo per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I'ho dimenticato da un
bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi disse:— Il padre parla cosi per
umilta, tende sempre a umiliarsi, ma & un uomo eccellente e molto pio; & vedovo da tanti anni, educa lui tutti i
suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste parole mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos™
nella Filocalia: "'E secondo la disposizione interiore dell*anima che si apprezza la natura degli oggetti*', ossia
ciascuno si forma un'idea degli altri secondo quello che egli stesso €; e pit avanti si legge ancora: ""Colui che
giunge alla preghiera e all'amore vero non distingue piu gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama
ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui
cattivi'. Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell*asilo, completamente cieco. Il signore lo
aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione
e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non
stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male
; soffocava ed emetteva dei gemiti. 1l signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la
signora rimase con lei a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordind la
carrozza per correre in citta a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di
preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita né silenzio.
Sentivo nel mio cuore come un‘onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un
acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora
perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi
anche perché il beato Esichio disse che il colloquio piu elevato non é che una chiacchierata se si protrae troppo, e
mi ricordai le parole di sant'Efrem il Siro™: *"Un buon discorso & d'argento, ma il silenzio & d*oro puro™.
Pensando a tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai e
pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci sedemmo in
un angolo appartato e cominciammo a parlare. — Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la
preghiera di Gesu? — E molto tempo ormai che la ripeto senza posa. — Che effetto ne ricavi? — Solo che non ne
posso pil fare a meno, né di giorno né di notte. — Come ti ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello,
in ogni particolare. — Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli
altri governatori, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito di rimanere un po' di tempo
in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c'era nulla da fare, scorsi tre
vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella gente:

® _ C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di quei libri, I'aprii
a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a tavola o al
lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del Signore.



Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a ripetere sottovoce
la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se ne accorsero e mi presero in
giro:— Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai I'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere
le labbra e mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la
lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché,
quasi all'improwviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua oscura in
fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell*asilo di Tobolsk. E 1a che vado,
ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per arrivare fin la. — Come si
chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? — Parola mia, non lo so. Non ho guardato il
titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco
mi aveva detto a memoria e cominciai a leggere. — E proprio questo — grido il cieco —. Leggi, leggi fratello, perché
& veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il cuore,mi chiese che cosa
guesto voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto I'insegnamento della preghiera del cuore era esposto
in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la
riguardava. — Vediamo un po' come si pu0 fare — gli dissi —. Quando conti di partire per Tobolsk? — Anche
subito, se vuoi — rispose il cieco. — Benone. Vorrei partire di qua domani, non ci rimane che partire insieme e
durante il cammino io ti leggerd tutto quello che riguarda la preghiera del cuore e ti indicherd come scoprire il
tuo cuore e penetrarvi.

— E la carrozza? — disse lui.

— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo adagio; in due
nella solitudine é bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando della preghiera. Ci mettemmo
cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli spiegammo che
desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. 1l signore ci
disse con calore: — La Filocalia € piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e
domani, quando vado in tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo
corriere. L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per la
loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammao per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e tutto il resto del
tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la
preghiera del cuore, seguendo ’ordine indicato dal mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco,
di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose!
Comincio poi a pormi delle domande tali sulla preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo
aver ascoltato la mia lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la
mente, di introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu
certamente non vedi, ma con I’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un uomo, un
oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se tu lo vedessi e puoi,
benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di esso? — Lo posso si — rispose il cieco. — Fa’ cosi, allora. Immagina il
tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con I’orecchio teso come esso batte un
colpo dopo I’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le
parole della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il terzo:
Cristo; con il quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso ’esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia
abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a introdurre nel tuo
cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia inspirando I’aria, di’ o pensa:
Signore Gesu Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un certo
tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un benefico calore. Con I’aiuto di Dio,
giungerai cosi all’azione costante della preghiera all’interno del cuore. Ma guardati specialmente da ogni
rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i
Padri ci raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la
preghiera. 1l cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la
notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni, senti nel cuore un calore intenso e
una indicibile felicita; per di piu aveva un desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli
rivelava I’amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto
alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosa di un gran cero che
sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani,
come capitd una volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto
mi disse: — Che disastro! La chiesa brucia e il campanile & caduto. — Non evocare queste immagini vuote — gli
dissi — € una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in
citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo



in quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e
tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A
guanto potei capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In
quell’istante lo sentii dire: — Secondo te, la mia visione era vana, e pure & andata cosi. Come non ringraziare il
Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a te, anche, che mi hai
insegnato I’attivita del cuore! — Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma
prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché & una cosa che avviene spesso
naturalmente, secondo I’ordine delle cose. L’anima umana non ¢ completamente legata alla materia. Puo vedere
nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la
soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando
ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo I’ingegno, allora ’anima
ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua potenza, ed ¢ questa un’azione naturale. Il mio starets
defunto m’ha detto che non solo gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate,
guando si trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri.
Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'¢ lingua capace di
descriverli; & impossibile paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle
sensazioni che la grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascolto queste parole con estrema attenzione e divenne
anche piu umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia
anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine
Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’espizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada
solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci gli esempi vivi.
Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. 1l suo esempio infiammava di zelo,
la mia dedizione e I’amore per il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei creduto
lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto essere pit grandi
di queste. La felicita non soltanto illuminava I’intimo dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto
un aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni
cosa mi era familiare, e dovunque io trovavo ’immagine del nome di Gesu Cristo. A volte mi sentivo cosi leggero
che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente nell’aria; a volte rientravo completamente in me
stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo
una gioia grande come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi
concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti.
Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii
nel mio cuore una specie di timore e un tremito continuo. — Non sara mica una nuova disgrazia — mi dissi — 0 una
tribolazione come quella che ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di
Gesu nella cappella? —. | pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di
Karpathos, il quale disse che il maestro € spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per
coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi nella preghiera che li
dissipo completamente. Mi sentii piu forte e dissi: — Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto
quello che Gesu Cristo mi mandera per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui
ho rivelato in questi tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di
Dio prima di incontrarmi — Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, piu
felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si poteva uscire dal
pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una
locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la
notte al riparo. E I’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore. La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata davanti alla
locanda e aveva I’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: — Posso chiedere a qualcuno il permesso di dormire
qui, stanotte?

— E chi altri se non io pud farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io! Sono mastro di posta e qui é la
posta dei cavalli.

— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.

— Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!



— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: — Dov’¢ il tuo passaporto? — Lo
avete in mano — gli risposi. — Bene, entriamo in casa. Il maestro di posta inforco gli occhiali, guardo il passaporto
e disse: — Mi ha I’aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti portero un
bicchierino. — Non bevo — gli risposi. — Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una
giovane donna che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi
continuarono a discutere e a muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se
ne ando a dormire nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. lo
stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: — Dove potrei coricarmi, io, piccola madre Sono
stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre. Collocod una panca
accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. 1o mi
distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continuo ad agitarsi per la stanza; infine,
terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me. In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla
strada crolld con un fracasso assordante; intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si
intesero dalla strada gemiti, urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla stanza e cadde a
terra. lo saltai giu dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni
che portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva pitt nemmeno la faccia. Questa scena
accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. 1l postiglione
aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma, poiché davanti all’izba
c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo su un palo aguzzo che puntellava la
scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la ferita. La disinfettdo con acquavite, ne tracannd un
bicchiere e grido: — I cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. | postiglioni trascinarono la donna in un canto
presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:

— E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versd un bicchierino e torno a dormire. lo
rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una sonnambula; infine usci di
casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio
al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede, speranza e riconoscenza al
Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo
questo fatto, passando davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo I’ufficio e mi fece portare del té. A un tratto furono annunciati ospiti di
passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano. Vedendo una di loro versare
timidamente il t&, mi venne la curiosita di chiederle: — Siete qui da molto tempo, sorella? — Cinque anni — rispose
—; quando mi hanno portato qui non avevo piu la testa a posto, ma Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora
mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. — E come avete perso la ragione? — chiesi
ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli
irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi
hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai
in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le cose.

— Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale —. Se volessi raccontarle tutte, non
basterebbero tre giorni. Se volete, vene racconterd ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva trattarsi di
una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le campane suonavano per
I’ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le persone di la vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba
prima di entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai
tempo; il servizio & lentissimo, il prete ¢ malato e poi ¢ un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si
svolgeva molto in fretta; il prete, giovane ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla
fine della Messa pronuncio un’ottima predica sui mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invito a
mangiare con lui. Durante il pasto gli dissi: — Voi dite ’ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto
adagio! — Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non ¢’¢
niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca questo
sentimento interiore, non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e nella
preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita interiore! Non la si vuole, e allora non si
ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi ancora: — Ma come si puo fare per arrivarci? E una
cosa molto difficile! — Affatto; per ricevere I’illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve
prendere un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il pit a lungo possibile tutta ’attenzione. Con



questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso modo; se vuoi che la tua
preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e spesso: si prende
gusto alla preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme profondo e
saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore della sua Chiesa. Alla fine del pasto
il prete mi disse: — Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e preparare la mia predica per domani.
Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti
sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi
resi conto che la vecchia seduta nell'angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare
in tal modo il nome santo del Signore e le dissi: — E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E
I’opera migliore e piu cristiana! — Si, piccolo padre — rispose lei — al tramonto della mia vita questa & la mia gioia,
che il Signore mi perdoni! — Da molto tempo preghi cosi? — Dalla mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, io
non potrei vivere, perché la preghiera di Gestu mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti prego,
raccontamelo per la gloria di Dio e in onore della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi
sedetti accanto a lei ed essa comincio il suo racconto: — Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono;
alla vigilia del matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano
pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio un’impressione cosi forte
che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene
da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi
noia. Una vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare senza
posa la preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da —ogni pericolo lungo la strada.
Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche nelle regioni pit lontane; i miei genitori mi
provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua
mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio per
questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po’ piu tardi chiesi a quel buon prete di
benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando
attraversai il governatorato di Kazan per venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera
di Gesu; anche per coloro che la praticano inconsciamente, essa &€ veramente il mezzo piu sicuro e piu rapido per
ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. Addentrandomi nella via
principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano li
presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi
avvicinai e chiesi al cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone
andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della
portiera, mi gettd un’occhiata e disse: — Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché
sono molto sporchi, e cosi dormird nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare quattro passi. Era
una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente parecchie domande; infine egli mi
raccontd questa storia: — Fino a sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina.
Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia moglie; ero quasi
sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a carte. Fini per non
poterne piu di quella vita con un malato e se ne ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario;
porto con sé ogni cosa, anche i domestici e mi lascid come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi
rimasi tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la
mia zuppa di semolino e mi preparava il t&. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da
per tutto e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli
autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesu. Leggevo quasi senza
interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i
castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella
mia stanza su un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesu. All’inizio mi pareva poco persuaso,
tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le posi
accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui;
ma appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava
producendo gia i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo, mi avvidi che
le verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e maggiore zelo; a
poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a compiere con maggior
impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si
abitud tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose
che aveva un desiderio immenso di recitare la preghiera. — E che cosa provi? — Niente di speciale, ma mi sento
bene mentre recito la preghiera. — Ma come, bene? — Non lo so spiegare. — Ti senti allegro? — Si, mi sento allegro.
Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii per Kazan e lo portai con me da mia figlia. Lo
sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e
a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre
mesi quando venne da me e mi disse: — Torno a casa; hon posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli
dissi: — Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il



giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel
giorno finalmente ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4
aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul
pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che
portava sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglid molto, quando
ricevetti la notizia, la rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4
aprile. Tremila verste in un mese si possono percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al
giorno. E per di piu con abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia
trovato una carrozza per fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Cosi il mio
piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera — disse il signore, terminando — e io alla fine della mia vita
non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: — Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas
che voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere
questo libro che si chiama Filocalia. Vi troverete I’insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito e
nel cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiard che si sarebbe
procurato il libro immediatamente. — Mio Dio — dicevo a me stesso — quali meravigliosi effetti della potenza
divina si rivelano con questa preghiera! Come ¢ edificante e profondo il racconto di quest’uomo; le verghe hanno
insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali che incontriamo sulla
via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché temere quando la mano del nostro Padre celeste ce
la addita? Egli e pieno di infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a pregare piu attivamente, esse ci
portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: — Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchierato
molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure spirituale non & che vanita se dura troppo tempo. E
tempo ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me, povero
peccatore, che il Sighore nella sua misericordia volga in bene la mia strada.

— Te lo auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia sovrabbondante di Dio illumini i
tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo Raffaele con Tobia.



