san Gabriele

un amico per tutte le stagioni

I. La carta di credito

Metà umbro per via di papà Sante Possenti, avvocato nativo di Terni. Metà marchigiano essendo la mamma Agnese Frisciotti originaria di Civitanova Marche. E tutto abruzzese per una scelta di campo secondo insondabili scherzetti della provvidenza.

Non è nato in Abruzzo e al novanta per cento san Gabriele non vi è neanche vissuto. Ma se qualcuno si azzarda ad avanzare rivendicazioni rischia di essere fatto a pezzettini. Come dire ad un padovano che sant'Antonio è portoghese.

Quando nel 1892 a trent'anni dalla sua morte i padri passionisti provarono a trasferirne le spoglie nei pressi della natia Assisi videro sbucare da ogni anfratto contadini e montanari che intimarono l'altolà: fermi tutti, Gabriele è nostro e guai a chi lo tocca.

Per evidenziare che non si andava troppo per il sottile, fecero roteare in aria zappe forconi roncole, e altri arnesi atti a sistemare le ossa. Ed erano circa in settemila.

In Abruzzo Gabriele passò solo l'ultimo spicchio della sua primavera, isolato in un conventino a ridosso della catena del Gran Sasso, versante teramano. Ma per un abruzzese che viva sotto qualsiasi latitudine del villaggio globale egli è come la carta di credito. 

2. Ma pistolero no

Diciamo subito però che l'Abruzzo gli va stretto. Tanto per un'idea, il prestigioso giornalista e scrittore Enzo Biagi ricorda il ritiro spirituale sulla collina di san Luca a Bologna con il Circolo San Gabriele dell'Addolorata.

In America l'ha scelto come protettore perfino la National Rifle Association vale a dire la potente lobby dei produttori di armi che ha per presidente CharIton Heston, il mitico interprete di Mosè e Ben Hur.

Ma questa è un'autentica americanata. Mi sa tanto che questi hanno il senso della misura solo quando comperano le scarpe.

Il presidente, soprattutto negli ultimi tempi, invece di alzare l'ingegno alza un po' troppo spesso il gomito.

Gabriele pistolero, protettore degli sceriffi? Non scherziamo, semmai un birdwatching.

Beh, la logica qui se ne va a carte quarantotto. \11 conviene allora andare per ordine.

3. Il nome d'arte

E partiamo da Assisi che già da sé la dice lunga come notava il sommo poeta. Sì, perché proprio nella città del Poverello il nostro santo nasce la mattina del primo marzo 1838.

Non si chiamava mica Gabriele. All'anagrafe è registrato Francesco, Francesco Possenti. Gabriele è il nome d'arte che scelse quando decise di dare un calcio a tutte le sirene del mondo per seguire la vocazione religiosa.

Noi diremmo, quando si chiuse nel convento dei passionisti tra spesse mura munite di intercapedine e vestì un ruvido saio così dark che più dark non si può. D'accordo, ma si sappia che lui era convinto d'aver piuttosto chiuso gli altri fuori.

E' l'undicesimo di tredici figli, una bella squadra di calcio completa di riserve. Il suo arrivo è accolto come dono di Dio e rinnova la festa della vita, perché avere una famiglia numerosa non era allora una vergogna.

Ancora non si instaurava la filosofia del nuovo corso secondo cui un figlio è meglio di due e, in troppi casi, nessuno è meglio di uno. Oggi i bambini sembrano una razza in via di estinzione.

La sera stessa un festoso corteo esce dal palazzo comunale e si porta per il battesimo nella cattedrale di san Rufino, che sette secoli prima aveva accolto e rigenerato san Francesco.

Era quasi inevitabile che gli venisse imposto il nome dell'illustre concittadino. Ma per tutti fu subito e sempre Checchino. Ok, bello no?

4. Il pargolo in trasferta

Il padre, l'avvocato Sante Possenti (1791‑1872) di Temi, è funzionario dello stato pontificio e come tale dovrà peregrinare per molte città delle Marche, dell'Umbria e del Lazio con compiti di governatore, delegato o assessore.

Ad Assisi è arrivato da appena un anno come governatore della città e vi resterà fino all'autunno del 1841.

La mamma, Agnese Frisciotti (1801‑1842), è nata da una nobile famiglia di Civitanova Marche, Macerata. Qui a ventidue anni ha sposato Sante e lo segue nei frequenti trasferimenti coniugando i doveri di rappresentanza con la cura della numerosa prole.

Genitori di stampo antico, dotati di profondo senso del dovere e fede a prova di bomba. In casa

mattina e sera si prega tutti insieme, nessuno cerchi pretesti per sgarrare. L'obbligo è tassativo.

Il maschietto viene su bello e coccolato. Ma il primo anno di vita deve essere affidato a una balla perché Agnese, già gràcile e indebolita dalle ricorrenti maternità, non è in grado di nutrirlo.

Niente paura, però. Nutrice è l'affidabile sinora Teresa Batori che tratta il bambino "con premura e nettezza". Vive a due passi da Assisi e quindi è facile tenere la situazione sempre sotto controllo.

Quando il pargolo rientra dalla trasferta è già tempo di mettersi in riga, ascoltare le istruzioni di mamma e papà, imparare il segno della croce e cominciare a mettere un piede dopo l'altro con il busto eretto.

5 La mamma va con gli angeli

La vita è movimentata. Quando lascia la balia e torna a casa Checchino trova la mamma di nuovo con il pancione. E non sarà l'ultima volta. Subito dopo il papà è nominato governatore a Montalto Marche in provincia di Ascoli Piceno, dove si reca senza la famiglia.

L’anno dopo, 1841, è promosso a Poggio Mirteto nel Lazio, sede di prim'ordine nella delegazione pontificia di Rieti. Addio Assisi, questa volta si migra tutti. Ma per poco, meno di un anno. Perché qui non si resiste, l'abitazione è deludente e la cittadina inquieta. L'umidità più altre circostanze avverse minano la salute sia di Sante che di Agnese.

Ottiene quindi il trasferimento. Breve vacanza a Temi per respirare un po' d'aria natia e qui arriva la nomina ad assessore legale della delegazione pontificia di Spoleto. Finalmente una sede definitiva. E prestigiosa, anche se la città non è ancora immortalata dal festival dei Due Mondi.

Siamo a fine novembre 1841. Fine dei travagli? Magari. Senonché dopo pochi giorni muore la figlioletta Rosa, batuffolo di appena sei mesi. Passa un altro mese e a fine gennaio 1842 un'emorragia cerebrale ghermisce all'improvviso la vita della piccola Adele, nove anni.

E così, tenuto conto che due fratellini sono morti prima che arrivasse Checchino, sono quattro i figli che mancano all'appello. Troppi per la già minata fibra di Agnese che si ammala di meningite facendo subito presagire l'irreparabile.

Resiste solo una settimana. Consapevole del suo stato, Agnese stringe a sé i figli riservando a ciascuno una carezza di commiato. Sappiamo che con particolare affetto "Checchino fu abbracciato e baciato dalla mamma poche ore prima della morte". Il 9 febbraio 1842, all'età di 41 anni si spegne serenamente e va a rincorrere i suoi quattro angeli nelle autostrade dei cieli.

Sulla casa dell'assessore cala un gelido silenzio e un vuoto difficile da colmare. Il papà parla di "adorabile volontà di Dio" anche a Checchino. Che non ha ancora quattro anni, ma porterà i segni di questa esperienza per tutta la vita. Di mamma ce n'è una sola.

6. L'occhio di triglia

Checchino è dunque orfano di mamma. Che giorni tetri e che notti furono quelle. Intanto scorre il tempo che in qualche modo lenisce il lutto.

Passano gli anni e la vita riprende. Ma chi supplirà il ruolo materno nella formazione della personalità di Checchino che già si dimostra vivace, sensibile e anche piuttosto turbolento?

Papà Sante affronta la dura realtà con coraggio e responsabilità. Il dovere lo chiama ed egli risponde. Onesto con i clienti, mani pulite nell'esercizio della pubblica amministrazione, esemplare nella pratica della fede che il dolore non scardina ma semmai consolida. Ogni mattina, prolungata preghiera in casa prima di andare a messa accompagnato da qualcuno dei figli.

Ora può correre in ufficio dove lo attende un mucchio di scartoffie e negoziazioni. Proverbiale la sua rettitudine. Non sa cos'è una tangente. Solo la parola gli farebbe venire l'orticaria.

Un giorno arriva in tavola un secondo di pesce prelibato. Insospettito, vuole precise informazioni sul donatore, poi alza la voce: "E non sapete che egli ha una causa pendente in tribunale?". 1 commensali restano con la forchetta alzata e la bocca spalancata. Fanno l'occhio di triglia, ma niente da fare: il vassoio deve fare dietrofront e il pesce se lo pappano i poveri.

La giornata si chiude sempre con il rosario comunitario davanti alla statuina della Madonna addolorata, qualche ramanzina al più birichini e le opportune raccomandazioni.

Ma adesso basta con Sante, altrimenti scrivo la vita del padre anziché quella del figlio. Tanto poi qua e là farà inevitabilmente di nuovo capolino.

7. Fatti ci vogliono

E' chiaro però che Sante non può fare tutto da solo. Di valido sostegno nell'azione educativa di Checchino sono la sorella Maria Luisa, nove anni più grande di lui, e la colf Pacifica Cucchi. Entrambe lo coprono di tenerezze materne.

Così il moretto cresce grazioso e volitivo, suggestionato dalla figura del padre al quale già dà qualche grattacapo per "un'eccessiva vivacità e il manifestarsi di germogli della collera, della leggerezza e della disubbidienza".

Sante tiene la situazione in pugno contemperando dolcezza e fermezza, soprattutto quando a seguito di qualche scappatella Checchino lo circuisce con promesse e moine. "Fatti ci vogliono, ragazzo mio" ammonisce talvolta "fatti, non carezze e parole". 

Ma per il più vispo della numerosa nidiata crescere diventa un gioco da ragazzi. Perciò gioca e cresce, cresce e gioca. Urca se gioca. Si diverte con i fratelli scorrazzando per le ampie sale del palazzo quasi fosse una pista da skateboard. Finché una volta, ahi!, il nasino batte violentemente contro una porta spiaccicandosi come i burini di Jacovitti. Frattura del setto nasale, ma che importa.

Impara però anche a pregare, a rispettare gli altri. Ad amare i poveri che gratificherà dei suoi risparmi e per i quali dimostrerà sempre innata predilezione. E' capace di restare al verde per mettere nelle mani di un barbone tutto il marsupio scucito al padre.

"Anche il babbo vuole che si faccia l'elemosina" dirà alla governante se la vede alquanto micragnosa. Sa di dire il vero. Esige gioia e generosità. Bisogna "essere liberali con i poveri di Gesù Cristo e non contentarsi di stendere con viso mesto un pezzo di pane soltanto".

Come quella volta che già studente passionista a Pievetorina, nell'entroterra marchigiano, fa l'occhio languido al fratello portinaio che sta servendo un affamato: "Voglio vedere la tua generosità". Ravvisandolo troppo parsimonioso sbotta: "Che miseria, poveretto, non gli arriva manco allo stomaco. L'elemosina non ha mai impoverito nessuno".

Oggigiorno invece ci sono teste d'uovo che si illudono di rinforzare l'economia di mercato dando ai poveri senza togliere al ricchi.

8. La sbrecciata penisola

Ma non corriamo troppo, anche se Checchino è tipo da bruciare le tappe. E per tenere i piedi ben piantati in terra diamo uno sguardo, ma proprio un'occhiatina fugace, alla sbrecciata penisola.

Misericordia, che spettacolo deprimente, che anni tempestosi sta attraversando. Aneliti di libertà fanno divampare moti risorgimentali, focolai di lotte intestine a tutto spiano.

Massoneria e anticlericalismo si associano a cordiale antipatia per la religione e il soprannaturale. Nel 1846 muore Gregorio XVI ed è eletto papa il beato Pio IX che dovrà fuggire a Gaeta.

Lo stato pontificio, di cui Sante è integerrimo funzionario, si va dissolvendo con il potere temporale della chiesa.

Si è soliti giudicare calamitosi i propri tempi, ma bisogna convenire che in questo caso lo sono davvero. La notizia perciò non è di quelle che fanno balzare sulla sedia. Se avete mosso un sopracciglio, mi accontento e vado avanti.

9. Anni goliardi

Checchino comunque è già a scuola dal 1844. Frequenta le elementari dal fratelli delle scuole cristiane, senza particolari difficoltà perché dimostra subito buona attitudine per lo studio.

A otto anni riceve la cresima e intorno ai dodici la prima comunione.

Dal 1850 al 1856 frequenta il collegio dei gesuiti a Spoleto per gli studi umanistici, ginnasio e liceo. Sei anni vissuti goliardicamente. A scuola è un primatista. Qualche problemino solo in matematica (beh, elementare Watson), ma in tutto il resto colleziona primi premi ed elogi. In latino poi si cimenta con mestiere ed estro perfino in composizioni poetiche.

Anche lui tuttavia, come ogni studente di questo mondo, attraversa il suo momento di crisi. Lo attesta il padre scrivendo nel 1852 al nipote di Temi Pietro Possenti: "Checchino è pieno di fuoco e non vuole attendere allo studio, quantunque dimostri del talento".

Diamoci una sgrullatina, ragazzo. D'accordo, non gli capita mai l'incasinamento di Mclnerney: consegnare un tema per metà copiato, per metà senza senso e per metà lasciato a metà. Ma si può dare di più.
E la grigia parentesi si chiude in fretta. Si sviluppando precocemente anche sul piano fisico. Viene su snello, seducente.

Riprende pieno successo a scuola e in società. Al vertice di tutte le top ten, medaglie d'oro ed encomi arrivano puntuali al termine di ogni anno scolastico. I docenti si accorgono anche che è un attore nato e nelle recite gli affidano sempre il ruolo del protagonista.

E' socievole e disinvolto. Ama passeggiare con i fratelli tra l'incanto della natura. Una volta nella piana di Spoleto stuzzica un puledro che gli sferra una coppia di calci al petto lasciandolo tramortito.

Un'altra volta centra con una sassata un merlo che fischiava incauto su un ramo, lo cattura ancora vivo e se lo porta a casa per curarlo.

10.  Il cappello a cilindro

Si sa, chi non ride mai non è una persona seria. Anche un sorriso triste è preferibile alla tristezza di non saper sorridere. L'adolescenza è insieme una stagione affascinante, fragile e fluttuante della vita.

A quindici anni si è per lo più acerbi, ma Checchino è già un leader incontrastato, anima di tutte le iniziative studentesche. 1 compagni lo seguono come stregati nei giochi e nelle frequenti scampagnate. negli schiamazzi e nelle scorribande.

Egli ride di gusto. scherza, gioca volentieri a carte, frequenta sale da ballo e teatri, legge romanzi con avidità.

Diverte e si diverte disegnando innocenti caricature con gags che fanno smascellare dalle risa anche i proff più improsciuttiti dagli anni: una Galleria di schizzi con tipi imbranati come Mr Bean, facce da luna piena zavorrate da basettoni e occhi stralunati, cappelli a cilindro che sembrano la torre 21 Pisa, rispettabili trippe scodellate con spiritose didascalie

Tanto per non dormire in classe. Con le sue inesauribili risorse è capace di muovere al sorriso anche un sarcofago.

Per far contento papà Sante compare in pubblico sfoggiando i1 cappello a cilindro. Capirai, cuccagna per le goliardate studentesche. Perchecché se ne dica. i giovani di ieri sono come di oggi.

Per la verità qualche volta, ma solo qualche volta quando incontro teenagers che portano il  loro viso trapuntato di piercing come un

Mi viene da pensare che i valori rimasti solo i valori bollati​. Ma stiamo al chiodo. anzi al cilindro. Dunque, spesso il picchiatello di turno assesta a Checchino manate sulla tuba che se ne cala sugli occhi come un secchio rovesciato. Indovina chi ti ha colpito, e il gioco divertiva. Ammazza se divertiva.

Qui ci vuole un rimedio radi cale, pensa Checchino che non è di quelli che usano la testa solo per appoggiarvi il cappello. E un bel giorno prende una serie di spilli, li infila con la punta in su dall'interno del cappello e lieto come una cinciallegra... ride bene chi ride ultimo. Nel giro di un amen risuona per l'aria un secco ahi! con gli applausi di tutta la brigata.

11. Lo sport innocuo

A proposito di spilli e spille. Una sera la sorella Teresa è in lacrime per aver smarrito una preziosa spilletta.

Armato di lanterna Checchino riesce a rintracciarla e la riconsegna raggiante, ma ammonisce: "Sono contento d'averti consolata, ma non attaccarti troppo a queste sciocchezze".

Sciocchezza per sciocchezza, s'era procurato un nastro di velluto per adornare il cappello secondo la moda del jet set. Poco dopo lo regala alla colf. "Oh, alla fine poco m'importa. Te ne puoi servire per cingerti la vita".

Dove sì vede che il ragazzo non è privo di sale in zucca.

La caccia poi. E' lo sport preferito. Ci si butta a capofitto organizzando battute con gli amici. "Fischiava e gorgheggiava in modo meraviglioso, tanto che gli uccelli ci si sbagliavano e gli volavano intorno". Che ingenui.

In qualche occasione usa lo schioppo, ma di solito si contenta delle reti e della civetta. Lancia un Sos al cugino Pietro Possenti: "Non avendo il  giorno di che divertirmi, ti prego di mandarmi una o due ragne".

Innamorato della natura e dell'ecologia, considera la caccia uno sport innocuo, un esercizio di abilità.

Certo, non arriva al livello di taluni ecologi nostrani i quali sono così sensibili da essere pronti ad ammazzare un uomo che facesse male a una mosca 

E’ vero che adesso le cose stanno diversamente. Scarseggiano ormai anche i passeracei il gorgheggio d'un usignolo puoi sentirlo quasi esclusivamente allo stereo. Ma è anche vero che una volta agli animali domestici si davano i nostri avanzi, oggi si sceglie al supermarket.

12. Il ballerino elegante

Checchino frequenta salotti e jet set, ama comparire attillato sempre "alla moda d'oltremare e d'oltremonti": colletto e polsini inamidati, cravattino di seta e guanti bianchi, borchietta e farsetto. bombetta sul capelli impomatati, scarpe 1ucidissime, catena d'oro sul gilè con orologio da  taschino che si fa regalare furbescamente dal solito cugino Pietro. Lo chiamano il ballerino o il damerino elegante.

Attenzione però. Sotto lo sballo niente, ripetiamo a proposito dei nostri discotecari, generazione web soggiogata da cubiste abbarbicate su un parallelepipedo. Ogni settimana poi si piangono le stragi del sabato sera, frutto di ecstasy e di luci stroboscopiche.

Niente di simile per Checchino. Al più egli rischia di rompersi l'osso del collo o d'impallinarsi saltando un fosso, quando dal fucile che porta a tracolla parte accidentalmente un colpo che gli scalda le orecchie. Che paura quella volta. Arriva a casa con le gambe che fanno ancora giacomo giacomo

E che ti capita durante un'altra battuta di caccia? Invece di troncare un ramo il fratello Michele si affetta una mano che subito diventa una fontana zampillante sangue. Checchino scatta a razzo alla ricerca del pronto soccorso e con uno sprint di dieci chilometri raggiunge la prima farmacia.

Ma d'intrallazzi e scostumatezze non si parli neanche. Potrebbe reagire di brutto. Come sa bene quel balordo di facili costumi alle cui avances si oppone roteando un coltellaccio a serramanico. Non pago, lo insegue minaccioso. La politica del branco non fa per lui. Ha già imparato che a forza di seguire la corrente si finisce nella fogna.

13. Il tempo delle mele

Ci troviamo sempre a Spoleto e Checchino viaggia ormai verso i diciassette anni. Siamo tra la fine dell'adolescenza e l'inizio della giovinezza, confine indefinibile.

Frotte di squinzie cominciano a scodinzolare dietro a lui. E' tempo di orientarsi, di decidere cosa fare da grande. Di fare un monitoraggio.

Naturalmente gli altri hanno già deciso da un pezzo su di lui. A cominciare dal padre, contento nel notare che il suo Checchino è tampinato soprattutto da Maria Pennacchietti. Che non è la sciroccata di turno, ma una timorata figlia d'avvocato, bella, con ottime referenze. Un matrimonio tra la figlia del giudice amico di famiglia e il figlio dell'assessore pontificio. Cosa vuoi di più dalla vita.

Ma hanno fatto i conti senza l'oste. A dire il vero Checchino ricambia le attenzioni e sembra soddisfatto. E' un bel ragazzo.
Non abbiamo la foto, ma sappiamo che è slanciato ed agile, fronte spaziosa e viso moro rotondo, occhi neri vividi, capelli folti castani dal ciuffo ribelle. Labbra rosee atteggiate sempre al sorriso.

Dal mattino si vede il buon giorno, sarà chiamato il santo del sorriso. Si abbevera alla vita in pienezza come trasognato.

Sembra soddisfatto. Ma ogni tanto si ritrova incasinato perché un campanello d'allarme gli ricorda che la vita non è tutta rose e fiori. Gli eventi che stanno precipitando lo richiamano alla dura realtà.

Dopo la perdita della sorellina Adele e della mamma, la casa si va svuotando. Muoiono nel fiore della giovinezza anche i fratelli Paolo e Lorenzo.

Enrico studia in seminario, Luigi è tra i domenicani, Michele frequenta l'università di medicina a Roma. Teresa si è sposata. Ahimè, come si è sgretolata la numerosa famiglia.

14. Cuore infranto

Papà Sante sta invecchiando rapidamente. Checchino gli fa da premuroso segretario, ma sente il vuoto. Torna a mulinargli per la testa un vecchio progetto, quello di consacrarsi totalmente a Dio, già promesso una prima volta a dodici anni nel delirio di un febbrone.

Rinnova la promessa di fronte ad ogni pericolo. soprattutto quella volta che una brutta infiammazione alla gola stava per soffocarlo. o l'altra volta che convinto d'averla scampata per miracolo. chiede di entrare tra i gesuiti.

Non se ne fa nulla. Scongiurato il pericolo, la routine riprende il sopravvento.

Ci  vuole un colpo fatale. Che arriva nell'estate 1855. Muore all'improvviso l'adorata sorella Maria Luisa, 26 anni, mentre lui sfila con la croce per le vie di Spoleto alla testa della processione dei Corpus Domini.

Cala la notte. L'affetto più forte, la seconda mamma, l'amica e confidente non c'è più. Piange con il cuore infranto davanti alla statua dell'Addolorata. Rinnova con più forza la promessa.

Che fatica tornare ora alla normalità, riprendere gli studi. Ma ci prova lo stesso. Si susseguono ondeggiamenti e sussulti, tempestosi contrasti interiori.

Pressurato dalla lotta per la sopravvivenza, a volte finisce per smarrire le coordinate. Va a ballare attillato all'ultima moda, ma passa dal teatro alla chiesa.

Oggi si vedono ombelichi al vento inanellati di piercing, egli invece senza dirlo a nessuno spesso intorno alla vita nasconde il cilicio che scarnifica i fianchi.

15. Attendere un anno

La situazione precipita, si rende insostenibile. Così non si può andare avanti. Ormai bisogna decidersi, anche la politica del rinvio ha un limite.

E risolve di diventare sacerdote passionista. Ma come dirlo a papà Sante, invecchiato e cecuziente, il volto da tartaruga segnato dal tempo, che dopo lo sfaldamento della famiglia ha riposto in lui tutte le sue residue speranze?

Una preghiera alla Madonnina e ci penserà lei, conclude Checchino. Sembra facile, sembra.

Tant'è che il padre non lo lascia neanche finire. "Cosa vorresti fare? Bel frate saresti tu che finora hai pensato solo ai divertimenti. Capricci, figlio mio, capricci. Se ne potrà parlare fra un anno".

Era una categorica dichiarazione d'intenti. Vabbe', riflette Checchino. Un anno non è la fine del mondo. Aspetterò dunque un anno.

Trascorre l'anno. Finché, sia detto con licenza dei teologi, anche la Madonna finisce per perdere la pazienza.

Avviene il 22 agosto 1856.

Quel giorno le vie di Spoleto sono in fibrillazione perché passa la processione con la miracolosa icona venerata in cattedrale, gloria della città per la costante protezione lungo i secoli.

In ginocchio tra la folla, al passaggio dell'immagine Checchino avverte che il volto della Madonna d'improvviso si anima, gli occhi diventano due lame scintillanti che lo trafiggono interiormente, mentre chiarissima una voce risuona nel cuore:

"Francesco, ancora non capisci che questa vita non è fatta per te? Segui la tua vocazione".

16. Checchino cambia dama

Resta inchiodato. E' la fine di tutte le perplessità. Basta con i tentennamenti. Addio Spoleto, senza rimpianti.

Quindici giorni dopo lascia la città e parte per farsi passionista nel noviziato di Morrovalle, in provincia di Macerata.

Passionisti? E chi li conosce. Ma non doveva farsi gesuita? Non chiedetelo a me, dal momento che il perché di tale scelta forse non riesce a spiegarselo bene neppure lui. Qualche volta le vie di Dio non seguono le nostre categorie, come dice il profeta Isaia.

Nessuno riuscì a trattenerlo. E da quell'istante fu tutta una corsa, una volata da internauta verso la meta.

E allora, corriamo anche noi per tenerne il passo e non lasciarlo sfuggire. Sorvoliamo sul 5 settembre

1856 quando, per onorare l'impegno preso, partecipa da protagonista come sempre all'accademia di fine anno scolastico strappando al folto pubblico una standing ovation.

Lo fa per chiudere alla grande il conto con il mondo, perciò si presenta in tight, con brillante e borchietta al petto, lindo e pinto come un gigolo.

Ma ora basta. La mattina dopo parte prestissimo accompagnato dal fratello Luigi, incurante del ricevimento che proprio per quella sera le famiglie Possenti e Pennacchietti hanno organizzato illudendosi ancora di poter concludere un fidanzamento liberatorio.

Di grazia, non chiedetemi come finì il ricevimento. Mi dispiace per la signorina Pennacchietti, ma Checchino ha cambiato dama. Ha scelto la Madonna e d'ora in poi non gli si parli d'altro. Risponderebbe picche.

17. Il ballerino se ne va

Checchino ha diciotto anni e mezzo quando monta in carrozza per attraversare l'appennino umbro‑marchigiano e scendere a valle.

Desidera fare una sosta a Loreto, dove arriva nel tardo pomeriggio del giorno dopo sotto l'imperversare di un temporale.

L'8 settembre 1856 è festa solenne a Loreto. Tolta la parentesi per il conforto dello stomaco, Checchino passa tutta la giornata in ginocchio dentro la santa casa per colloquiare con la Madonna.

Vuole esaminare con lei i dettagli dell'accordo definitivo. Vi resta fino alla chiusura della basilica, una giornata intera. Ma è sicuro d'aver chiarito tutti i punti all'ordine del giorno.

Va a pranzo dallo zio prete Cesare Acquacotta, provicario generale della basilica di Loreto, il quale cerca di saggiarne la vocazione irridendolo. "Sono sicuro, non resisterai neppure due notti". Cassandra dei miei stivali, aspetta e vedrai.

Vide e, presto, credette. Come crederà anche l'altro zio, Giovanni Battista Frisciotti, guardiano dei cappuccini a Morrovalle, vicino alla casa dei passionisti.

O come constaterà il suo professore di Spoleto Luigi Pincelli che alla riapertura delle scuole annuncia scioccato agli studenti liceali del collegio: "Avete sentito del ballerino? chi l'avrebbe mai detto?"

E' proprio una corsa a ostacoli. Coraggio, siamo all'ultima siepe.

18. Checchino chiude tutti fuori

E' il  9 settembre 1856 quando Checchino salta a piè pari l'ultimo ostacolo e di slancio varca la soglia del noviziato.

E qui comincia una storia che è troppo una storia. Una nuova formattazione.

Appena dentro, accolto con gioia dalla comunità, si sente a casa, finalmente libero e al sicuro. "Finalmente liberi" sospirò anche il Migliore a Nilde lotti quando approdarono a Vienna da oltrecortina. Ma si tratta di tutt'altra storia, non divaghiamo.

Chiusa la porta, non vuole uscirne più. E' qui che matura la sua convinzione d'aver chiuso davvero gli altri fuori.

Rispetto a Spoleto, Morrovalle gli appare come un altro pianeta. La cameretta disadorna lo raggelerà? Macché. Gli piace una cifra e ci sguazza come il bracchetto Snoopy tra le coperte calde.

E' appena arrivato, ma sembra che conosca i passionisti da sempre. L'istituto, fondato da san Paolo Danei della Croce nella prima metà del diciottesimo secolo, prescrive la vita comunitaria.

I religiosi si impegnano a incentrare la loro vita sulla passione di Gesù vivendo poveri, casti e obbedienti. Si dedicano ai ministeri ecclesiali, con particolare riguardo alle missioni popolari e ai crocifissi della società contemporanea.

I novizi festeggiano il nuovo arrivato. Lo scruta in particolare Bernardo Silvestrelli, fine umorista che incontreremo ancora più avanti. Alla prima scozzonatura di quel ragazzo signorile, delicato e griffato, egli non si trattiene e mormora sornione: "Ah sor paino, chissà se con questa tua ricercatezza riuscirai a prendere quota".

Prenderanno quota entrambi e sarà una bella gara.

Bernardo si ricrederà dopo pochi giorni. "Riconobbi in lui un carattere dolcissimo, una facilità grande di discorso, un tratto molto gentile, dolce ed insieme nobile, insomma un insieme di doti naturali che lo rendevano amabile e attiravano l'attenzione di tutti.

"La cosa più notevole fu la facilità con cui si adattò alla vita religiosa e alla pratica delle virtù proprie dei novizi. Era la delizia dei suoi confratelli".

19. Quando l'abito fa il monaco

Checchino scatta come un tedoforo con la fiaccola olimpica. Vuole chiudere definitivamente con il passato mettendovi una pietra sopra. Metteranno una pietra anche sul suo sepolcreto, ma se benevolmente continuate a seguirmi vedrete cosa ne sortirà.

Bacia piangendo di commozione la nuova veste dark e ruvida, uno schiaffo al look da schianto che fino a giorni fa sfoggiava per le vie di Spoleto. Ma lui dice che non la baratterebbe con la porpora dei re. Qualche volta anche l'abito fa il monaco.

Muta pure il nome. Basta con Francesco, con tutto il rispetto per il Poverello d'Assisi. Checchino Possenti d'ora in poi sarà Gabriele dell'Addolorata, nome e cognome che denotano chiaramente il contratto stipulato con la Madonna. Gabriele è l'angelo dell'annunciazione e l'Addolorata il suo paradiso.

Il noviziato serve per provare e per essere provati. Tu sperimenti la nuova vita calandoti nello stile e nella spiritualità dell'istituto, mentre i formatori studiano le tue attitudini e fanno discernimento sulla tua vocazione. Se avviene la simbiosi, bene. Altrimenti una cordiale stretta di mano e ognuno per la sua strada. Arrivederci.

Gabriele sembra un veterano. Si integra nel gruppo di primo acchito, da far invidia a certi giovani d'oggi ricchi del superfluo e privi del necessario, i quali hanno l'aria annoiata d'un ramarro e messi insieme formano più spesso una somma di solitari che un gruppo di amici.

La simbiosi è già al sicuro. Gareggia da par suo nel servizio fraterno. Un capo cordata nella scalata alla perfezione. Lo stile di vita con l'orario che scandisce i ritmi della giornata è severo e impegnativo, ma per lui è un invito a nozze.

Avverte subito i familiari:

"La contentezza e la gioia che provo dentro queste sacre mura è quasi indicibile a paragone dei vani passatempi mondani.

"Non cambierei un quarto d'ora in preghiera davanti alla Madonna con un anno e quanto tempo volete pieno degli spettacoli e dei divertimenti del mondo. Confesso sinceramente che le 24 ore di cui è composta la giornata mi sembrano 24 brevi istanti. Davvero, la mia vita è piena di gioia".

Ferreo nel propositi. "Tagliare subito pensieri inutili, vani e superbi; tener tutti per superiori a me comportandomi con umiltà e rispetto"

20. Un po' leggero?

Tutti notano che fa davvero. "Sembra religioso già da molto tempo". Si immerge nella comunione con Dio senza soluzione di continuità. Non vuole visite di parenti per evitare distrazioni.

Nel maggio 1857 passa a Morrovalle il beato papa Pio IX, ma Gabriele preferisce pregare per lui piuttosto che cedere all'innocente curiosità di andare a vederlo. E fa proseliti tra i religiosi e gli altri novizi.

Chiaro che in questo modo l'anno di noviziato passa in fretta. Anzi è già finito. E il 22 settembre 1857 con la professione religiosa Gabriele firma il documento che lo rende passionista a tutti gli effetti.

"Con la grazia di Dio e con la protezione di Maria addolorata, con mia indicibile gioia e consolazione sono stati appagati i miei desideri. Una grazia così grande non si può esprimere". E' il ritratto della felicità.

Resta a Morrovalle ancora nove mesi in attesa che i colleghi completino l'anno di prova. Nel frattempo non se ne sta certo con le mani in mano. Ha promesso alla Madonna che non sciuperà un minuto di tempo e vuole essere di parola.

Eccolo allora riprendere i libri e lavorare di buzzo buono per affinare lo spirito. E' il momento di assimilare al meglio filosofia e latino. Lo studio non l'abbandonerà più. Morirà studente.

Vive di slanci. Sente che nel convento di Isola del Gran Sasso, in Abruzzo, è morto di tisi uno studente di 22 anni? Lo invidia e prega subito la Madonna perché gli conceda la stessa grazia, beccandosi una solenne lavata di capo dal direttore spirituale padre Norberto Cassinelli.

Con il senno di poi possiamo però concludere che evidentemente la Madonna ha gradito.

Un gesuita di Fermo, Ascoli Piceno, domanda a padre Norberto: "Come va questo ragazzo? Era un po' leggero".

Risposta perentoria: "La vocazione l'ha trasformato. Se va avanti di questo passo si farà santo davvero".

Scriverà anzi al padre che "Gabriele si comporta ottimamente, né devo riprenderlo se non per troppo fervore".

"Non ho potuto mai notare in lui alcun difetto o imperfezione" racconterà un suo compagno di noviziato, Francesco Saverio Del Principe.

21. Esiste la felicità

Nel giugno 1858 con il direttore e il gruppo dei compagni Gabriele si trasferisce a Pievetorina, tra le balze dell'appennino marchigiano. Vi passa giusto un anno per perfezionare gli studi di filosofia e iniziare quelli di teologia che preludono al sacerdozio.

Qui il tempo scorre veloce. Lo spirito vola librandosi sempre più in alto, il cuore in festa canta all'unisono con le fresche acque del torrente Chienti che sciaborda ai margini del conventino.

Alla faccia di Natalla Ginzburg secondo la quale non esiste felicità, ma tutt'al più momenti felici. E allora Gabriele cos'è, uno zombie? Suvvia.

Gabriele corre. Devo sbrigarmi anch'io per non​ perderlo di vista. Come accadde sul serio ad alcuni ragazzi che frequentavano la comunità. Vedendolo spesso dileguarsi nel boschetto, lo seguono e si acquattano tra gli arbusti. Lo sorprendono a braccia aperte sul greto del torrente, inginocchiato estatico davanti a una immagine della Madonna.

A Pievetorina riceve la visita dell'adorata colf Pacifica Cucchi che lo copre di raccomandazioni materne. Viene anche il fratello Michele, studente in medicina a Roma. Egli s'accorge per professione che Gabriele è sofferente e indebolito e gli prospetta l'ipotesi di tornare a casa.

E' un'assurdità, caro Michele. "lo qui sono felice, non mi manca niente. Ho avuto una grazia grande dal Signore che non avrei mai immaginato di ottenere. Il figlio del re mi invidierebbe se ne conoscesse tutta la bellezza e tutta l'infinita mia felicità".

Passeggiano intanto per il giardino ammirando il tripudio dei fiori. D'istinto Gabriele offre al fratello una margherita colta dall'aiuola preferita. Ma subito dopo corre a umiliarsi ai piedi del direttore perché non ha chiesto il permesso. Quale cambiamento, riflette Michele che non riesce a mascherare lo stupore.

Forse consapevole che si tratta d'un addio definitivo, Gabriele lo saluta stampandogli sulla guancia un bacio più indelebile d'un tatuaggio. "MI pare di sentire ancora le vampe di quel bacio" ricorderà Michele fino alla morte, avvenuta nel 1931 alla veneranda età di 97 anni.

22. E' tempo di migrare

Anche quest'anno è sgusciato come una ventata.

E' tempo di cambiare aria, di migrare. Di buon mattino il 4 luglio 1859 il direttore e i sette studenti lasciano Pievetorina diretti al conventino di Isola del Gran Sasso, provincia di Teramo, dove arrivano stremati la sera del 10 luglio.

Questa volta si migra davvero. Dallo stato pontificio si passa al regno di Napoli, in Abruzzo, con un viaggio avventuroso fatto parte in carrozza e parte a dorso di mulo o con il cavallo di san Francesco.

Il viaggio è lungo e qualche sosta ci vuole, anzi parecchie. In una di queste, nel convento passionista di Giulianova, provincia di Teramo, al vedere in cucina un altarino sfavilla di gioia e quasi fuori di sé si slancia per baciare l'immagine della Madonna.

Altra sosta a Montorio al Vomano, sempre nel teramano. Qui entrando nella chiesa dei cappuccini rimane come folgorato da una immagine dell'Immacolata. A scuoterlo dalla lunga contemplazione estatica con qualcosa che somiglia a uno schiaffo è il ricordato compagno Francesco Saverio Dei Principe: "Muoviti, bizzocone".

Guarda caso. Trentadue anni più tardi, divenuto superiore generale dei passionisti, sarà proprio lui a introdurre la causa di beatificazione del bizzocone. Allora fatemi aggiungere che a proseguirla toccherà a quel Bernardo Silvestrelli che al noviziato l'aveva accolto con un ironico sorpaino.

Comunque dalla nuova sede, annidata a quota 430 metri sul livello del mare, Gabriele si affretta a tranquillizzare il padre:

L'aspetto di molti alberi da frutta mi conferma che c'è un clima dolcissimo e grazie a Dio io ci sto contento. L'aria è eccellente e i piccoli dolori di testa che avevo spesso a Pievetorina sono più rari o addirittura scomparsi. Gli abitanti sono simpatici e affezionati".

Certo, Abruzzo forte e gentile con aria premontana accarezzata dalla catena del Gran Sasso che si staglia proprio dirimpetto.\ on per nulla la sua visione affascinerà Giovanni Paolo Il quando nel 1985 verrà a benedire la nuova cripta del santo. "Sono veramente lieto presso questo santuario al piedi del Gran Sasso che con la sua ardita impennata invita non solo a compiere escursioni turistiche ma anche ascensioni spirituali".

Rivolto alla folta platea osannante, in quella occasione il papa volle sottolineare come il primo sentimento che sgorgava dal suo cuore era quello della gioia, perché "la gioia cristiana è la nota caratteristica di san Gabriele".

E il rapper Maurizio, alias padre Nike, fin dal primo cd striglia i suoi fans a lasciarsi arpionare come lui dal giovane santo. "Hei amico, scuoti il cuore, scatena la gioia, spezza le catene della noia, per vivere alla grande corri come Gabriele".

23. Cittadino del regno

Il soggiorno di Gabriele nel conventino di Isola va dal 10 luglio 1859 al 27 febbraio 1862, s'intende da vivo. Coincide con anni cruciali per la storia d'Italia. La lotta per l'unificazione vede i garibaldini risalire la penisola contrastati dal filoborbonici.

L'Abruzzo vive un terrificante assedio. Ma ormai l'unità nazionale è cosa fatta. Naturalmente è fatta l'Italia, ché per fare gli italiani campa cavallo.

Nato nello stato pontificio ed emigrato nel regno di Napoli, nel marzo 1861 Gabriele diventa cittadino del regno d'Italia. A dire la verità, però, a lui non interessa proprio per niente. Perché, regno per regno, è ormai librato verso quel Regno che, senza offesa per la grammatica, possiamo tranquillamente scrivere con la lettera maiuscola.

Non lo turbano neanche le artiglierie che dalla fortezza di Civitella del Tronto, ultimo baluardo abruzzese a capitolare, rimbombano fino a Isola "facendo tremare pure le serpi". Oibò, aiutati che Dio ti aiuta. Sì "siamo nelle mani di Dio" è il suo ritornello.

Prosegue quindi sereno la vita di studente passionista. Monotona, se la gioia di vivere nella casa di Dio non irrompesse continuamente nel suo cuore.

Non tralascia occasione per ripetere che la sua contentezza è indescrivibile, che non baratterebbe un quarto d'ora di questa vita con tutti gli spettacoli e le discoteche dell'universo. Scusate se lo ripeto anch'io.

Studia teologia e bibbia che parlano di Dio e preparano al sacerdozio. Una pacchia. Si immerge sui libri come fossero anime anelanti l'annuncio del vangelo. Non fa più distinzione tra studio e preghiera.

Ma la sua vita è breve come un sospiro. La corsa volge quindi al rush finale. Un giorno s'inginocchia ai piedi del direttore spirituale mimando il gesto di chi voglia scardinare qualcosa dal petto e implora:

"Me lo dica, padre, se nel mio cuore c'è qualcosa che non piace a Dio perché la voglio strappare ad ogni costo".

Non c'è, padre Norberto lo conosce come le sue tasche e può garantire che non ha riscontrato in lui neanche una colpa lieve.

24. Un giglio tra la neve

Un giorno però il direttore si ritrova tormentato da dubbi e roso da scrupoli. Sarà tutto oro quello che luccica? Sì, insomma non sa che pesci pigliare nella guida di Gabriele. Si rivolge al buon Dio invocando lumi e magari. anche qualche segno

visibile a dimostrazione che i1 giovane studente non stia barando.

Era pieno inverno 1861 e nel cortile biancheggiava un metro di neve. Come d'incanto, affacciandosi alla finestra sotto i suoi occhi vede sbucare dalla coltre di neve un candido giglio. "Allora capii che il Signore mi aveva dato risposta e da quel giorno cominciammo a salire con più celerità e sicurezza nella via del paradiso". Buon viaggio a tutt'e due.

Un altro giorno gli capita di osservare Gabriele che passeggia quasi rapito in estasi per i viali del giardino. Comincia a lavorare di fantasia: che ne sarà di lui, cosa riserva il futuro a questo giovane studente innamorato del Crocifisso e di Maria addolorata?

Andava naufragando tra questi pensieri quando d'un tratto gli si spalanca la volta del cielo che lo inonda con una sinfonia di canti e suoni come di gruppi osannanti che scendono dalle colline circostanti.

Un vago sospetto lo assale: l'età avanza, cominciano digià a rintronare le orecchie. Ma subito una voce arcana lo rassicura: "Questi sono i pellegrini che vengono ad onorare Gabriele".

Quel gruppi sono oggi fiumane. Pittoreschi e commoventi i pellegrinaggi con migliaia di coraggiosi che in devoto peregrinare notturno tra canti e preghiere percorrono a piedi decine di chilometri prima di raggiungere il santuario.

25. Possibilmente martire

Alla volontà di Dio, espressa dalla mediazione dei superiori, aderisce come un domopak. "La fede ci insegna che dobbiamo rimetterci alla volontà del Signore il quale permette tutto a nostro bene" scrive già dopo i primi giorni di noviziato.

Brama comunque di fare sacrifici, beninteso per sentirsi più vicino al Crocifisso e alla Madonna addolorata, non certo per isterismo masochistico. Vorrebbe onorarli con mortificazioni nel nutrirsi, negli svaghi e nella penitenza corporale. Possibilmente anche morire martire.

Per fortuna il direttore spirituale vigila e frena di continuo. E meno male che lui obbedisce ciecamente. Se è per questo, va precisato che la sua obbedienza è a prova di tomba. Ripeto, a prova di tomba. Perché obbedisce perfino da morto, come dimostrerò più avanti con un fatto più unico che raro.

Quanto a privazioni ne inventa sempre di nuove. Al punto che l'impegno maggiore del direttore è quello di stare in campana per moderarlo "altrimenti in poco tempo si rovinerebbe la salute".

"Nella mortificazione spesso passa il segno". Chiede di poter cingere il cilicio come aveva fatto da liceale a Spoleto quando s'era ritrovato a brancolare in un pauroso cono d'ombra. Il cilicio? Al più sopra al saio, scherza padre Norberto. Detto fatto.

E i modesti novizi avranno strabuzzato gli occhi di fronte al figlio di un assessore legale pontificio che per tutto il giorno si porta quell'accessorio intorno alla vita. Ma lui ha compreso appieno che per assimilarsi al Crocifisso non si può prescindere dall'ascetica.

26. La Madonna nel Dna

Quante devozioni inoltre. Tra coroncine, pii esercizi e iscrizioni a confraternite, una collezione più lunga d'una lista di nozze.

Ma al vertice c'è da sempre la Madonna, soprattutto l'Addolorata. Ne è cotto al punto da andare in estasi al solo sentirla nominare.

Si può dire che Maria è nel suo Dna, al centro di ogni pensiero e desiderio. La ritiene l'unica scala per salire alla felice eternità". Tutto è visto in questa dimensione.

Una bella immagine lo manda in brodo di giuggiole. Ricorderete gli slanci estatici di Giulianova e di Montorio al Vomano. La scena si ripete di continuo.

Ma se si imbatte in una riproduzione scadente arriccia il naso e borbotta: "Oh, mamma mia, quanto ti hanno fatta brutta". Chiede al fratello Michele di spedirgli al noviziato un'immagine dell'Addolorata "ma la vorrei esprimente, non dimenticare l'epiteto esprimente.

Restaura egli stesso una statua scovata in soffitta. Coltiva il giardinetto della Madonna, si stamperebbe il nome di lei sul petto con un ferro rovente. E' pronto a scrivere il suo credo mariano con il sangue.

Ma così te ne muori, sospira il direttore. Figurati, ti ha detto che vorrebbe morire martire. Ormai s'è capito, a lui non interessa aggiungere anni alla vita, ma vita agli anni.

Per cui insiste: "Se badiamo alla salute non faremo mai niente". Vai a spiegarlo ai bombati o agli angariati dalla sindrome del fitness e della dieta mediterranea

In estrema sintesi, Gabriele afferma che i dolori di Maria sono il suo paradiso. Quando può parlarne parte sparato, volto infuocato, incontenibile.

Già minato dalla tubercolosi polmonare che presto lo ghermirà, il direttore lo fa uscire a respirare salubre aria aperta. In queste sortite spesso incontra il pastorello Saverio Tortella che con duce il gregge nelle adiacenze del convento e intreccia con lui affabili colloqui da fioretti:

"Devi dire ogni giorno tante volte l'Ave Maria". "Ne dico sempre cinquanta".

Gli regala una medaglia:

" Saverio, pensa alla Madonna, non sai quanto bene ti può fare. Oggi tutte le volte che vedrai questa medaglia dirai l'Ave Maria".

Gli luccicano gli occhi quando a sera il pastorello giura d'aver pensato sempre alla Madonna.

A un confratello capita perfino di restare di sasso vedendo una fiammata divampargli dal cuore.

Per pensare alla Madonna vorrebbe destarsi anche ogni ora della notte. Sta' calmo ragazzo, dice il direttore, e chi ti sveglierebbe? Ci pensa la Madonna, assicura lui. E il direttore deve cautelarsi con un'assoluta proibizione.

Mai esce dalla cameretta senza aver prima recitato in ginocchio l'Ave Maria e baciato la madonnina incollata sulla porta. Stesso rito al rientro.

"Non vorrai vincerti per amore di Maria?" è lo slogan con cui sbaraglia il campo da ogni ostacolo. Come dire che non sempre è necessario avere delle risposte: talvolta è sufficiente porsi delle domande.

Per lui l'importante è vincere, non gli basta partecipare. Il barone Pierre De Coubertin doveva ancora nascere.

Beh, se a questo punto qualcuno pensa che sulla sua devozione alla Madonna ho detto tutto, sappia che al termine di un ben più nutrito discorso padre Norberto afferma: "Mi è impossibile dire l'un per cento". lo dubito d'aver detto l'un per mille. Ma tiro dritto lo stesso.

27. Che maniere reverendo

Quando prega sembra una statua. L'ha notato pure la gente dei dintorni che già lo chiama il fraticello santo. Per altri è il fraticello bello. Una statua con il corpo, perché si può ben dire che con lo spirito viaggia in internet. Conviene pertanto correre, altrimenti ci sfugge di nuovo.

Sorvoliamo quindi sulle altre devozioni, sulla sensibilità per i poveri, sulla sua composta signorilità, sulla delicatezza d'animo, sull'attenzione ai confratelli tra i quali si ritiene men che la ruota di scorta.

Inutile nutrire dubbi circa il suo ossequio alle norme: segue con l'esattezza d'un swatch svizzero anche le più minute. Tanto che una volta... beh, questa non posso tacerla.

Incredibile a dirsi. Durante la scoppiettante adolescenza, dopo ogni marachella era riuscito a farla franca avvinghiandosi al collo di papà Sante e coprendolo di moine. Dalla mamma solo baci e carezze perché era ancora baby quando la perse.

Cosa va invece a capitargli ora che è grande e sottomesso come un agnello. Il parroco del vicino paese di Ornano Grande visita volentieri la comunità di Isola e spesso lo saluta incrociandolo lungo i corridoi.

Gabriele, fedele alla consegna del silenzio voluto dalla regola, limita sempre la risposta a un sorriso accompagnato da deferente inchino. Don Antonio Pacini, prete un po' sopra le righe, non capisce o non gradisce. Finisce per perdere le staffe, “e siccome io sono irascibile ebbi la tentazione di dargli uno schiaffo".

E bravo don Antonio. Il quale depone il fatto con giuramento negli incartamenti procedurali per la santificazione ma, furbino, non precisa se la tentazione fu vinta.

Accipicchia. Una tentazione l'ebbe un compagno a Montorio, adesso questo focoso parroco. Eppure non si può certo dire che Gabriele avesse una faccia da schiaffi.

Sia chiaro comunque che neanche le cannonate lo schioderebbero dal suo proposito.

28. Morire non è vergogna

Gli studi sono praticamente completati. Nel maggio 1861 Gabriele si reca alla sede vescovile di Penne, oggi in provincia di Pescara, per ricevere i ministeri ed entrare ufficialmente nella gerarchia ecclesiastica. Il viaggio disastroso evidenzia lo stato precario della sua salute.

E' già pronto per essere ordinato sacerdote e celebrare messa, ma i tempi burrascosi invitano alla prudenza. Non se ne duole, lo sappiamo che non si duole mai di niente. "Così vuole Dio così, voglio anch'io".

Gabriele del resto è ormai maturo per l'ultimo viaggio. Alla fine dell'anno è pallido e dimagrito, aggredito da febbri e difficoltà di respiro con tosse e dolori al petto. Si riacutizza anche l'atavico mal di testa che gli spatassava le meningi.

Dalla tosse alla prima emottisi il passo è breve e la diagnosi spietata. Inutile esorcizzare l'argomento con circorilocuzioni, come usa oggi che per non dire cancro parliamo di brutto male, quasi esistessero mali non brutti.

Si tratta di tisi, l'inesorabile morbo del secolo. Gabriele comprende che morirà presto, giovane e tubercolotico, proprio come ha desiderato fin dal noviziato.

Si è spento Vittorio Gassman. Il Mattatore odiava la morte: "Tutto sommato credo di credere ma nella morte non riesco a trovare nessuna qualità, è di cattivo gusto. Ettore Petrolini se ne andò imprecando: “Morire a cinquant'anni è una vergogna”.

Gabriele, che ne ha meno di ventiquattro, l'aspetta invece con gioia, una gioia dirompente che sbalordisce anche i religiosi più stagionati.

La morte non lo turba. Una volta l'avevano stuzzicato a bruciapelo: "Cosa faresti sapendo di dover morire mentre sei a mensa o a letto?" E lui con naturalezza: "Seguiterei a mangiare o a dormire"'.

Un giorno aveva confidato candidamente d'aver ricevuto sei grazie speciali dalla Madonna. La settima sarebbe stata la sua morte all'alba.

Al direttore che lo esorta a pregare per la guarigione replica supplicando: "Mi lasci piuttosto domandare al Signore una buona e santa morte".

Che volete farei. Per lui morire è una festa. Ecco allora la mattina del 27 febbraìo 1862, al sorgere del sole, egli è pronto per varcare la soglia. Circondato dai confratelli della comunità, stringe forte al cuore l'immagine del Crocifisso con l'Addolorata e implora: "Maria, mamma mia, fa' presto".

Si assopisce. Poi all'improvviso si rianima, volto trasognato e occhi sfavillanti che trafiggono un punto fisso in alto sulla parete sinistra. Così, senza agonia sorride alla Madonna che viene a incontrarlo. Ha già spalancato mente e cuore al rutilante spettacolo dell'eternità in Dio.

“In pochi anni ci ha rubato il passo" si affretta a scrivere il direttore. Fine della corsa. E' la fine di tutto? Ma se il bello comincia adesso.

29. Santo del sorriso

Una pietra di mezzo metro quadrato sforacchiata come una forma di emmenthal. E' l'oggetto che maggiormente incuriosisce il visitatore che indugia tra i cimeli custoditi nel piccolo museo attiguo alla cameretta del transito. 

Si tratta della lastra tombale che chiudeva il sepolcro di Gabriele, raschiata e traforata dal devoti con ferri trapani e temperini per portarsi a casa almeno una scheggia di reliquia.

Se i passionisti non si fossero affrettati prima a proteggerla con vetro, nel 1908, e poi a rimuoverla del tutto, a quest'ora non ne sarebbe rimasta alcuna traccia.

Nello stesso museo è esposta una primitiva immagine stampata a Campli, Teramo. Raffigura il santo con l'aureola quando la chiesa non l'aveva dichiarato ancora neanche venerabile. Vietatissimo. Ma i devoti già invocavano "santissimo san Gabriele, prega per noi", facendo rabbrividire la veneranda canizie dei teologi.

Il sorriso sulle labbra nella morte all'alba e la giovinezza assai più di spirito che anagrafica hanno ben presto meritato a Gabriele il titolo di santo del sorriso. Certo, un sorriso costa meno dell'elettricità, ma fa più luce.

E dire che tutto sembrava congiurare per affossarlo nell'oblio. Calato nella tomba comunitaria, sopraggiunse un silenzio aggravato da anni particolarmente tristi.

30. Il filo della memoria

Nel 1866, quattro anni dopo la sua morte, per l'iniqua legge di soppressione degli istituti religiosi la comunità fu costretta a emigrare in Puglia. Il conventino venne requisito dal convitto nazionale di Teramo che lo trasformò in sede per ferie estive.

Sfrattata anche la comunità di Giulianova, i passionisti erano sradicati da tutto l'Abruzzo. Pareva pertanto proprio la fine. Umanamente parlando.

Passano trent'anni da quel 27 febbraio 1862. Tenue un filo di memoria sopravvive alle intemperie. Anzi, com'è come non è, nel 1891 il superiore generale dei passionisti decide a sorpresa di candidare Gabriele alla glorificazione dei santi. E con diritto di precedenza.

Occorreva a tal fine procedere alla ricognizione dei suoi resti mortali. Si torna quindi a Isola con trepidazione. Ma essendo il convento chiuso da tanti anni si stima opportuno traslare il corpo di Gabriele nella sua Umbria, nel pressi di Spoleto dove i passionisti hanno in cura uno splendido santuario mariano.

L'incaricato della ricognizione, quel sant'uomo di padre Germano Ruoppolo, per eludere l'attenzione e semplificare le operazioni arriva in incognito e travestito. Ma quello che avviene è scritto nell'incipit di questo libretto.

Per giorni la popolazione sottopone a stretto controllo la chiesa e tutte le vie d'accesso. Padre Germano si convince che c'è il dito di Dio, telegrafa a Roma e piange di gioia insieme alla folla osannante.

Siamo ancora qui a domandarci da dove poterono sbucare quel giorno circa settemila persone per cingere di devoto quanto minaccioso assedio una sperduta chiesetta che si poteva raggiungere solo attraverso impervi sentieri.

Ma allora possiamo domandarci anche come è possibile che oggi siano diventati milioni i pellegrini che accorrono da ogni parte del mondo, per di più senza la blandizie di eccessivi richiami turistici. Gabriele dice che è possibile, e se lo dice lui alzo le mani.

31. Il segno del cielo

Durante la ricognizione del 1892 un fatto strano suscita lo stupore generale. Cielo tersissimo, una nuvoletta parte dalla cima occidentale del Gran Sasso e in picchiata, coprendo a ombrello la chiesa e la folla festante, si scioglie in fitta pioggia unicamente su quella piccola area circoscritta.

L'intuito popolare l'interpreta subito come risposta beneaugurante del cielo. Provate a dargli torto. Solo in quella giornata si verificano almeno otto prodigi accertati.

Uno per tutti, riconosciuto poi ufficialmente per la beatificazione.

Maria Mazzarelli, 20 anni, figlia dell'orefice di Isola, era divorata dal mal sottile della tisi che in tre anni l'aveva condotta sull'orlo della tomba (e anche un po' più là, dicono i testimoni). Spacciata dalla scienza medica.

All'entusiasmo che circonda Gabriele l'orefice disperato oppone una sfida degna dell'apostolo Tommaso: crederà alla sua santità solo se farà la grazia alla figlia. La quale intanto afferma che in sogno la Madonna l'ha invitata a rivolgersi al “santo penitente del convento". Guarisce istantaneamente al termine di un triduo di preghiera.

Il prodigio fu paragonato alla risurrezione di Lazzaro. Ebbe enorme risonanza anche perché quel giorno era domenica e ricorreva la fiera paesana. Il pellegrinaggio a piedi scalzi per il ringraziamento, capeggiato dalla stessa graziata, riversò sulla tomba un popolo che cantava:

"Gabriele è veramente un santo, ha guarito la figlia dell'orefice Angelo".

La guarigione di Maria Mazzarelli segna l'inizio ufficiale dei miracoli e dei pellegrinaggi a piedi. Miracoli che Dio continua a far fiorire sulla tomba di Gabriele e pellegrinaggi che via via hanno assunto dimensioni d'epopea.

Per la verità Gabriele non si era eclissato completamente. Detto terra terra, sperare tutto dagli altri è come pretendere che il pollo si spenni da solo e corra a infilzarsi nello spiedo.

Un palo d'anni dopo la morte era apparso al fratello Vincenzo per una tiratina d'orecchi: non si può giocare a carte mentre va in malora il bilancio familiare. Ma, giacché c'è, gli detta tre numeri del lotto che fruttano una bella sommetta per il risanamento economico.

Da bravo ragazzo poi nel 1871 aveva guarito istantaneamente il papà  Sante colpito da mortale attacco apoplettico.

32. Vendetta tra santi?

Qui mi piace ricordare un aneddoto che ha dell'incredibile, ma è abbastanza ben documentato. Dal 1894 al 1907 i miracoli non si verificano sulla tomba ma fuori della chiesa oppure in casa degli infermi.

Un black‑out? Quasi. Appunto in quell'anno 1894 il beato Bernardo Silvestrelli, da poco confermato superiore generale dei passionisti, fa una capatina a Isola in veste di visitatore.

Santo con santo e amico con amico, ricordate che sono stati compagni di noviziato a Morrovalle?,  non si meraviglia tanto degli strepitosi prodigi quanto del contorno che li accompagna: chiesa gremita giorno e notte da folla che prega. ringrazia, supplica, canta. E schiamazza pure.

Un mezzo caos. Così non può andare, sospira Bernardo che taglia corto d'autorità: “Gabriele, dove vai con questo modo di fare” No, no. E' volontà di Dio che non avvenga questo frastuono. I miracoli si possono fare anche fuori della casa di Dio".​

Gabriele, che in vita aveva obbedito ciecamente anche quando il direttore scherzava, come quella volta che si sentì dire "ma vai a pascere le pecore" e prese subito la via della montagna, non fa distinzioni.

S'inchina alla volontà dei superiori anche morto e sospende i miracoli sulla tomba per tutta la durata in carica di Bernardo, cioè fino al 1907. Ma scaduto lui, si ripaga con l'interesse.

Siamo con i santi, non possiamo parlare di vendetta. Diciamo allora che si trattò di una bella rivincita. C'è da sapere infatti che in precedenza, nel 1893, Gabriele gli aveva giocato uno scherzetto.

Era imminente il congresso generale che rinnova le più alte cariche dell'istituto e Bernardo era il candidato numero uno. Ritenendosi nella sua umiltà inadatto a qualsiasi compito direttivo, gioca d'anticipo e risolve di allontanarsi in incognito da Roma.

Prende il treno con l'intenzione di rendersi irreperibile e si sta già fregando le mani quando gli appare Gabriele che lo apostrofa: "Bernardo, dove vai? No, no. Và al capitolo perché è volontà di Dio che tu riprenda le redini del governo". Fu giocoforza tornare indietro e rimettersi alla guida dell'istituto senza fare storie.

Governerà con rara sapienza per circa trent'anni, acclamato come secondo fondatore della congregazione dei passionisti.

In un momento di familiarità lo stesso Bernardo si confida con padre Norberto Cassinelli borbottando: "Quel ragazzo me l'ha fatta grossa, ma proprio grossa".

Morirà ottantenne a Moricone, Roma, cadendo dalle scale, come da lui stesso predetto. E' stato beatificato da Giovanni Paolo Il nel 1988.

33. Lavorare con il cuore
Gli strepitosi miracoli operati sulla tomba, il soprannaturale all'ordine del giorno" come constatava commosso il postulatore padre Germano Ruoppolo, danno una spinta decisiva al cammino verso la glorificazione di Gabriele.

Nel 1894 i passionisti possono finalmente tornare al conventino di Isola mentre la popolarità del giovane santo esplode e si espande a macchia d'olio. Il papa Leone XIII lo definisce il san Luigi Gonzaga dei tempi moderni.

Saverio Tortella, l'ex pastorello che abbiamo incontrato in dolci conversazioni con lui, non ha dimenticato e dopo più di trent'anni può testimoniare con sicurezza: "Se non è santo lui, i santi non ci sono".

La beatificazione avviene il 31 maggio 1908 ad opera di san Pio X. Alla cerimonia assistono anche il fratello dottor Michele Possenti e il vecchio direttore Norberto Cassinelli, oggi venerabile, che scuote la testa ripetendo: "Quel ragazzo ha lavorato con il cuore.

Sì, sì ha lavorato con il cuore". E ti sembra poco?

Il vegliardo Bernardo Silvestrelli invece è voluto rimanere dietro le quinte. Medita nel suo cuore l'emulazione e va sospirando: ‑Quel ragazzaccio me l'ha fatta, ma io lo raggiungerò". Parole sante.

Il 13 maggio 1920 Gabriele è proclamato santo da Benedetto XV alla presenza di oltre quaranta cardinali, trecento vescovi e un'incalcolabile moltitudine convenuta da ogni parte del mondo.

34. La nave in cammino

Già all'inizio del 1893 padre Germano trovava la chiesina "piena zeppa di popolo che piange e canta intorno alla tomba di Gabriele. E' uno spettacolo che può paragonarsi a Lourdes e Pompei. La povera chiesa del convento di Isola sarà uno dei più illustri santuari d'Italia e se il Signore vorrà continuare come ha cominciato vedremo qualche cosa di grande e di bello".

Facile profeta. Soprattutto tenendo conto che anch'egli, famoso tra l'altro per essere stato direttore spirituale di santa Gemma Galgani, è in buona posizione per essere proclamato santo.

La chiesina diventò subito troppo piccola. Fu dunque ampliata e consacrata nel 1908, pochi giorni prima della beatificazione di Gabriele. Il completamento con le tre navate e la cupola sulla crociera risale al 1920.

In concomitanza con la glorificazione, quell'anno fu inaugurata anche la cappella del santo, un gioiello a pianta ottagonale e cupola dorata. E' il centro della devozione, meta preferita dei pellegrini. Il corpo giacente del santo, racchiuso nella statua in metallo argentato, riposa nell'urna di bronzo dorato sotto l'altare.

Nel 1929 fu innalzata la facciata di stile rinascimentale in travertino, granito rosso e mosaici. Nello stesso anno il papa Pio XI elevò il santuario alla dignità di basilica.

Nei pressi della cappella si trova il veneratissimo sepolcro dove il santo ha riposato per trent'anni, dalla morte nel 1862 fino alla ricognizione del 1892. E' protetto da inferriata. Un piccolo recinto con quattro colonnine mira a impedire che i devoti vi si stendano sopra.

Fatica sprecata. Tanto più che ancora una volta la fede popolare batte la prudenza dei sapienti. Ognuno procede per la sua strada convinto di fare il proprio dovere.

Infatti le cose stanno ancora più o meno così: i custodi continuano a proibire, i devoti continuano a disobbedire adagiandovi furtivamente bambini e malati, e san Gabriele continua ad operare prodigi. La conclusione tiratela voi.

Coronamento definitivo di un sogno? Sembrava. Ma ben presto Gabriele sforava di nuovo. Le folle dimostravano che la bella chiesa e la splendida cappella erano troppo anguste per il santo del sorriso.

E vabbe', ne faremo un'altra. Ma questa volta vogliamo andare sul sicuro. Spianeremo la collina, ci imbarcheremo in un'opera ciclopica confidando nella provvidenza e nel patrocinio del diretto interessato.

Così, senza distruggere il vecchio, nel 1970 ebbe inizio la costruzione di un enorme santuario di ispirazione ecumenica che nella sezione richiama la sagoma di una grande nave con quattro vele pandirezionali, indice della chiesa in cammino. Può contenere 12 mila persone. Basterà?

Nel 1985 Giovanni Paolo II ha visitato il nuovo santuario e ha benedetto la cripta ad anfiteatro in grado di raccogliere in devoto abbraccio tutti gli amici intorno all'urna del santo. E' il cuore di tutta la struttura, il nuovo centro della devozione.

35. Un amico per tutte le stagioni

Un ragazzo che ha lavorato con il cuore, nel nascondImento e in rigoroso silenzio. Ma ne ha fatto di strada. Oggi la sua fama non conosce confini. Sono almeno un migliaio le chiese a lui dedicate nei vari continenti. Ponti. viadotti e piazze portano il suo nome soprattutto nell'Abruzzo e nelle regioni limitrofe.

Monte San Gabriele (m 211 ‑) si chiama oggi una vetta centrale della catena del Gran Sasso, che fu per lui meta di scarpinate e costante invito ad ascensioni spirituali. Superfluo per uno librato ad alta quota e già perso nell'estasi eterna della contemplazione di Dio.

Nel 1929 Isola del Gran Sasso, parrocchia su cui insiste il santuario, lo proclamava suo compatrono. Ma già nel 1922 la gioventù cattolica marchigiana e umbra lo avevano scelto come loro patrono speciale.

Nel 1926 fu proclamato da Pio XI compatrono della gioventù cattolica italiana. Ricorrendo il cinquantesimo anniversario dell'evento, nel 1976 veniva istituita la festa dei giovani che è subito assurta ad appuntamento fisso.

Da quel contesto nel 1980 è sorta l'ormai consolidata tendopoli che in uno scenario fatato offre a migliaia di giovani una settimana indimenticabile intorno a Gabriele, eletto primo tendopolista. La manifestazione culmina con la festa popolare l'ultima domenica di agosto.

Non meno suggestiva è la celebrazione dei cento giorni dagli esami, che nel mese di marzo catapulta al santuario allegre schiere delle scuole superiori.

Nel 1953 Gabriele veniva affiancato a san Berardo e a santa Reparata come patrono della diocesi di Teramo‑Atri. Quando poi nel 1959 si celebrava il primo centenario del suo arrivo in Abruzzo, il beato Giovanni XXIII volle coronare i festeggiamenti dichiarandolo patrono principale di tutta la regione.

Gabriele gode di popolarità anche all'estero, in special modo tra gli emigrati. Suggestive le feste patronali promosse dalle associazioni degli emigrati abruzzesi in Belgio, Canada, Australia, Stati Uniti e in tutta l'America latina.

Di recente istituzione, ma subito attecchita nel popolo, è la festa del pellegrino. Suscitata nel 1992 dall'entusiasmo per le celebrazioni del centenario della prima ricognizione, si celebra all'inizio di luglio a ricordo dell'arrivo del santo in Abruzzo. Mira a valorizzare l'antica tradizione dei pellegrinaggi a piedi accompagnati dal canti corali popolari. Una rimpatriata con stendardi e gonfaloni, gabriellini e costumi tradizionali.

All'inizio del mese di settembre, appuntamento con la giornata regionale del malato promossa dall'Unitalsi.

Per mantenere il collegamento con i devoti sparsi in tutto il mondo, dal 1913 esce L'eco di san Gabriele, un mensile che conta centinaia di migliaia di lettori.

Gabriele è un amico raffinato per tutte le stagioni. Figlio d'alto funzionario dello stato pontificio, frequentò la nobiltà di Spoleto distinguendosi per bon ton ed eleganza. Sul più bello rinunciò a tutto per gioire della frugalità conventuale tra i passionisti.

Raggiunse la sua umile sede in Abruzzo percorrendo mulattiere e dirupati sentieri. Ma oggi accoglie i suoi amici con un casello autostradale personalizzato sulla A24 Roma‑Teramo e con un santuario che protende le braccia al quattro punti cardinali.

